第490章 糯香

第八十二章

荷花还没开，但苏小晚回来了。赵山河去机场接她，远远地看见她拖着一个大行李箱走出来。她穿着一条浅绿色的连衣裙，头发比走的时候又长了一些，披在肩上，像一匹被初夏的阳光晒暖的绸缎。看到赵山河，她没有跑过来，也没有挥手，只是安静地走出来，站在他面前，仰头看了他几秒。

“赵哥，我回来了。”

赵山河接过她的行李箱。“回来了就好。”

上了车，苏小晚从包里掏出一个纸袋，递给他。“礼物。在意大利买的，一个老爷爷做的。”赵山河打开，里面是一双皮鞋，棕色的，皮很软，底很厚，看起来就很舒服。“你怎么知道我穿多大？”苏小晚低下头，耳朵根红了。“上次在您家，看到您鞋柜里的鞋了。39码。那个老爷爷说，这双鞋，可以穿很久。”

赵山河把鞋放回纸袋里。“谢谢。”

苏小晚靠着车窗，看着窗外飞速倒退的风景。“赵哥，荷花开了吗？”

赵山河握着方向盘。“开了几朵。”

“好看吗？”

“好看。”

苏小晚沉默了片刻。“有您拍的照片好看吗？”

赵山河想了想。“没有。”

苏小晚愣了一下，然后笑了。“您什么时候学会说这种话了？”

“刚学的。”

车子驶出机场，上了高速。苏小晚把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹乱了她的头发，她没有去理。

“赵哥，我们去看荷花吧。”

“现在？”

“嗯。现在。”

赵山河没有犹豫，打了转向灯，驶上了通往城南那条老路。荷花塘在城南的郊外，不大，但每年夏天都开得很满。赵山河把车停在路边，两个人沿着田埂走进去。荷叶铺满了半个池塘，碧绿碧绿的，像一把把撑开的伞。荷花开了几朵，粉色的、白色的，藏在荷叶间，像害羞的少女。

苏小晚站在田埂上，看着那些花。“赵哥，您说荷花为什么要从泥里长出来？”

赵山河想了想。“因为干净的东西，都是从脏的地方长出来的。”

苏小晚转过头看着他，眼睛里映着荷叶、映着荷花、映着他的脸。“您说话总是这么好听。”

赵山河没有说话。

苏小晚蹲下来，伸手想去够一朵离岸边最近的荷花，够不着。她往前探了探身子，差点滑进塘里。赵山河一把抓住她的手腕，把她拉回来。

“小心。”

苏小晚低头看着被他握着的手腕，没有挣脱，耳朵根红了。“谢谢您。”

赵山河松开手。“别摘了。摘了明天就谢了。”

苏小晚看着那朵花。“那怎么办？”

“让它开在这里。明天来，还能看到。”

苏小晚想了想，点了点头。“那明天还来。”

从荷花塘回来，赵山河送苏小晚回家。车子停在她家楼下，她没有立刻下车，坐在副驾驶上，手指在膝盖上轻轻敲着。

“赵哥，明天您有空吗？”

“有空。”

“那明天我们去买菜吧。我想做饭给您吃。”

赵山河看着她。“好。”

苏小晚笑了，推开车门，下了车。走了几步，忽然回头。“赵哥，明天几点？”

“九点。”

“好。”

第二天一早，赵山河到苏小晚家楼下的时候，她已经在门口等着了。穿着一件白色的t恤，一条牛仔短裤，头发扎成了高马尾，整个人像一棵被早晨的阳光洗过的白杨树，干净，挺拔，发着光。

“赵哥，您来了。走吧，菜市场。”

城南的菜市场不大，但很热闹。卖菜的阿姨扯着嗓子吆喝，买菜的阿姨拉着小车讨价还价，空气里混着鱼腥味、肉香味、青菜的泥土味。苏小晚拉着赵山河的袖子，挤过人群，在一个卖鱼的摊前停下来。

“阿姨，这个鲫鱼怎么卖？”

“八块一斤。”

苏小晚蹲下来，看着盆里的鱼。“这条，这条，还有这条。帮我杀好，去鳞，去内脏。”

赵山河站在她身后，看着她挑鱼的样子。她很认真，每一条鱼都翻来覆去地看，看眼睛亮不亮，看鳃红不红。像她做糕的时候一样，不急，不躁，不慌，不忙。

“赵哥，您喜欢吃鱼吗？”

“喜欢。”

“那以后我经常做给您吃。”

卖鱼的阿姨把杀好的鱼装进袋子里，递给苏小晚。苏小晚接过，转过身看着赵山河。“走吧，去买菜。”

她们又买了排骨、青菜、豆腐、番茄、鸡蛋。苏小晚走在前面，赵山河跟在后面，手里提着一个袋子，袋子里装着一条鱼、两斤排骨、一把青菜、一块豆腐、几个番茄、一盒鸡蛋。袋子有些沉，但他没有换手。

“赵哥，您累不累？”

“不累。”

苏小晚笑了笑，从口袋里掏出手帕，递给他。“擦擦汗。”

手帕是蓝印花布的，程糯送的那块，上面印着桂花树的纹样。赵山河接过，擦了擦额头上的汗。

“程糯说，这块布，是林深刻的版。”

苏小晚点了点头。“林深刻了好几个版，桂花树、桃花、荷花、梅花。她说，一年四季，都印在一块布上。”

赵山河把手帕叠好，放进口袋里。

回到家，苏小晚系上围裙，开始洗菜、切菜、腌鱼、焯排骨。赵山河不会做饭，站在厨房门口，看着她忙活。

“赵哥，您帮我把那个蒜剥了。”

赵山河洗了手，坐在小板凳上，开始剥蒜。蒜皮很薄，很难剥，他剥得很慢，一颗蒜剥了很久。

“赵哥，您剥蒜的样子，像修表。”苏小晚头都没抬。

“修表？”

“嗯。林深修表的时候，也是这样。慢，但很认真。”

赵山河低头看着手里的蒜，蒜皮剥干净了，白白胖胖的。

苏小晚做了红烧排骨、鲫鱼豆腐汤、清炒青菜、番茄炒蛋。四菜一汤，摆了一桌子。赵山河坐在餐桌前，看着那些菜，每一道都冒着热气，每一道都很好看。

“赵哥，您尝尝。”苏小晚给他夹了一块排骨。

赵山河咬了一口。排骨炖得很烂，骨头轻轻一抽就出来了，味道咸甜适中。

“好吃。”

苏小晚笑了。“您每次都这么说。”

“因为每次都好吃。”

苏小晚低下头，端起碗，开始吃饭。两个人对坐着，吃菜，喝汤，偶尔说一两句话，更多的时候是安静的。但那种安静不尴尬，像认识了很多年的人。

吃完饭，苏小晚收拾碗筷，赵山河站在厨房门口。

“赵哥，您去客厅坐。看电视。茶几上有水果，您自己拿着吃。”

赵山河没有去客厅，站在厨房门口看着她洗碗。她洗得很仔细，每一个碗都里里外外地冲，冲完了用干布擦干，放进碗柜里。碗柜里整整齐齐的，碗叠着碗，盘摞着盘，像她这个人。

“小晚，你什么时候学会做饭的？”

苏小晚没有回头。“我妈生病以后。她不能做饭了，我就学。”

赵山河沉默了片刻。“辛苦了。”

苏小晚摇了摇头。“不辛苦。做饭给自己在乎的人吃，不辛苦。”

下午，两个人在客厅看电视。苏小晚坐在沙发上，赵山河坐在旁边的单人椅上。电视里放的是一个综艺节目，嘉宾们在做游戏，笑得前仰后合。苏小晚看着看着，笑出了声，转头看赵山河，发现他没有笑。

“赵哥，您怎么不笑？”

“不好笑。”

苏小晚想了想。“那我给您讲个笑话。”

赵山河看着她。

“有一天，程糯的定胜糕掉了。她问定胜糕，你怎么掉地上了？定胜糕说，因为我没定住。”

赵山河看着苏小晚，苏小晚看着赵山河。两个人对视了几秒，然后同时笑了。

“不好笑。”赵山河说。

“那您为什么笑？”

“因为您笑了。”

苏小晚低下头，耳朵根红了。

傍晚，赵山河要走。苏小晚送他到楼下。夕阳西下，金色的余晖洒在小区里，把两个人的影子拉得很长很长。

“赵哥，明天还来吗？”

赵山河看着她。“来。”

苏小晚笑了，那笑容比夕阳还亮。

六月，夏天真的来了。赵山河是在去“糯香”的路上发现这一点的。蝉鸣声从早到晚不停，像一把看不见的锯子，来来回回地锯着空气。他推开“糯香”的门，程糯正在做薄荷糕。她把薄荷叶捣碎，挤出汁，和进糯米粉里，面团变成了淡淡的绿色，像夏天的树荫。

“赵先生，您来了。薄荷糕，刚出锅。”她夹了一块，放在小碟子里，递给他。

赵山河接过，咬了一口。薄荷的清凉和糯米的软糯混在一起，吃完以后，嘴里凉丝丝的，像含了一片薄荷叶。

“好吃。”

程糯笑了。“您每次都这么说。”

赵山河在木凳上坐下，看着她做糕。她把薄荷糕一块一块地码进纸盒里，码得整整齐齐。

“程糯，你一天能做多少糕？”

程糯想了想。“看心情。心情好的时候，做得多。”

“今天心情好吗？”

程糯看着他，笑了。“好。”

六月六日，赵山河去了北京。杨姐的第八家扎染坊开业，他答应了要去。苏小晚没有去，她说要在家里看荷花。“荷花每天都不一样。我要看着它们开。”

赵山河一个人去了。北京很大，天很蓝，云很低。杨姐的店开在南锣鼓巷，一条很老的胡同里。店不大，但布置得很用心。墙上挂满了扎染的布，蓝的、白的、蓝白相间的，像一片片被剪下来的天空。杨姐站在门口，穿着一件蓝色的扎染衣服，笑得合不拢嘴。小英站在她旁边，穿着一件蓝色的扎染衣服，笑得有些害羞。

“赵总，您来了！”杨姐走过来，拉着他的手，“快进来，看看我的新店。”

赵山河跟着她走进去。店里的每一个角落她都亲自布置的，那些布是她一块一块染的，那些架子是她一个一个摆的，那些灯是她一盏一盏调的。

“赵总，您说我这店，能不能开下去？”

赵山河看着她。“能。”

杨姐笑了。“您总是这么肯定。”

傍晚，赵山河坐在南锣鼓巷的一家小酒馆里，一个人喝酒。酒是桂花酒，甜丝丝的，让他想起程糯的桂花糕。手机震动了，是苏小晚发来的消息。“赵哥，荷花开了。今天开了三朵。一朵粉的，两朵白的。”

后面跟着一张照片。她站在荷花塘边，手里举着手机，拍下了那三朵花。粉的那朵开得最大，花瓣已经全展开了，露出黄色的花蕊。白的那两朵小一些，半开，像两盏灯。

赵山河看着那张照片，回复：“好看。”

苏小晚发了一个笑脸。“明天还会开更多。您什么时候回来？”

“后天。”

“那我等您。”

六月八日，赵山河回到城南。苏小晚来接他，开着她那辆白色的小鹏p7。车停在火车站出口，她站在车旁边，穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，手里拿着一把纸扇——苏纸做的那把，“清风徐来”。

“赵哥，欢迎回来。”

赵山河上了车，苏小晚把纸扇递给他。“热吗？扇扇。”

赵山河接过扇子，打开，扇了扇。风不大，但很凉，带着纸和竹子的清香。

“苏纸做的扇子，很好。”

苏小晚发动车子。“您总是夸别人。”

赵山河没有说话。苏小晚转过头看了他一眼，笑了。“逗您的。您夸别人，我不吃醋。”

车子驶出火车站，上了高速。苏小晚把车窗摇下来，风灌进来，吹乱了她的头发。她一只手握着方向盘，另一只手从座位旁边拿出一个保温袋，递给赵山河。“程糯做的。她说您在北京吃不到她做的糕，让我带给您。”

赵山河打开保温袋，里面是一块定胜糕，还热着。糕上印着一个红色的“定”字。他咬了一口，软，糯，甜。“好吃。”

苏小晚看着前方的路。“您以后出门，我让程糯多做几块，您带着。”

赵山河把剩下的糕吃完，把纸袋叠好，放进口袋里。

六月十日，赵山河又去看了荷花。这次不是和苏小晚，是一个人。他站在荷花塘边，看着那些花。粉的、白的，开了很多朵，比前几天多了好几倍。荷叶也长大了，铺满了半个池塘，像一把把撑开的伞。

他拿出手机，拍了一张照片，发给了苏小晚。“荷花开了很多。”

苏小晚秒回了。“好看。明天我们一起去看。”

第二天一早，赵山河去接苏小晚。她穿着一件淡粉色的连衣裙，头发编成了一条松散的辫子，垂在肩膀上，整个人像一朵刚开的荷花。

“赵哥，走吧。”

两个人走在田埂上，苏小晚走在前面，赵山河跟在后面。露水打湿了她的鞋，湿了半截裙摆。她没有在意，蹲下来，看着一朵半开的荷花。

“赵哥，您说荷花为什么要早上开？”

赵山河想了想。“因为早上凉快。”

苏小晚笑了。“您总是说实话。”

她伸出手，轻轻碰了碰那朵花的花瓣。花瓣很嫩，像丝绸，像沈若的布。

“赵哥，您说这朵花，能开几天？”

赵山河想了想。“七天。”

苏小晚看着那朵花。“那它开的时候，我们每天都来看。”

赵山河点了点头。“好。”

六月十五日，苏小晚的公司接到了第十二个项目。这次是一个国际文化交流项目，要带着一批非遗传承人去美国做展览和交流。苏小晚是随团负责人，要出国一个多月。她走的那天，赵山河去机场送她。

“赵哥，等我回来。”

赵山河看着她。“路上小心。”

苏小晚点了点头，转身走进了安检通道。走了几步，忽然回头。“赵哥，荷花还在开吗？”

赵山河点了点头。“还在开。”

“那等我回来，荷花还在吗？”

赵山河想了想。“不在了。”

苏小晚沉默了片刻。“那您帮我看。”

赵山河点了点头。

苏小晚笑了，挥了挥手，消失在人群中。

六月十六日，赵山河又去看了荷花。一个人站在荷花塘边，看着那些花。粉的、白的，已经开了很多朵，有些开始谢了，花瓣落在水面上，像一艘艘小船。他拿出手机，拍了一张照片，发给了苏小晚。“荷花还在开。”

苏小晚回复：“好看。您帮我把那朵粉的拍下来。”赵山河不知道她说的是哪一朵，拍了很多朵，发了很多张。苏小晚一一回复：“好看。”“这张好看。”“这张也好看。”

六月十八日，赵山河去“听雨”的时候，顾听雨正在泡茶。老白茶，还是那个味道。她从柜台下面拿出一个小小的纸袋，递给他。“送给您。小晚在微信上跟我说，您一个人看荷花，不好看。”

赵山河打开纸袋，里面是一幅画。画的是荷花塘——荷叶田田，荷花初绽，岸边站着一个人，背影，看不清脸。

“顾听雨，你画的？”

她点了点头。“小晚说，您一个人看荷花，太孤单了。画一个您在画里，就不孤单了。”

赵山河把那幅画放回纸袋里。“谢谢。”

六月二十日，赵山河又去看了荷花。这次不是一个人。程糯关了店门，跟赵山河一起来。她穿着一件蓝印花布的围裙——林深刻版、沈若染布、她自己缝的那条围裙。她把围裙当外套穿，很好看。

“赵先生，您说荷花为什么好看？”

赵山河想了想。“因为不能带走。”

程糯愣了一下，然后笑了。“您说得对。不能带走的，才好看。”

两个人站在田埂上，看着那些花。荷花开得最盛的时候到了，粉的、白的，密密麻麻，像一片被晚霞点燃的海。程糯从口袋里掏出一块桂花糕，掰成两半，一半递给赵山河。两个人站在荷花塘边，吃着桂花糕，看着荷花。

“赵先生，您说荷花谢了以后，去哪里了？”

赵山河想了想。“去泥里了。”

程糯看着他。“然后呢？”

“明年还会开。”

程糯低下头，咬了一口桂花糕。“那明年我们还能来看吗？”

赵山河看着她。“能。”

六月二十一日，夏至。赵山河去“修补”的时候，林深正在修一台老式电风扇。外壳是铁皮的，已经生锈了，扇叶也歪了。她把扇叶校正，把生锈的地方打磨干净，涂上防锈漆。

“赵先生，您来了。这台电风扇，是一个老太太送来的。用了三十年，最近不转了。舍不得扔。”

赵山河在她对面坐下，看着她修。她把电机拆开，换了一个电容，重新装好。插上电，风扇转了，风不大，但很凉。

“修好了。”林深擦了擦手，笑了。

赵山河从口袋里掏出一把扇子，苏纸做的，打开，扇了扇。

“林深，夏天到了。”

林深看着他。“嗯。夏天到了。”

六月二十五日，苏小晚从美国发来一张照片。她在纽约，站在时代广场的霓虹灯下，穿着一件白色的t恤，一条牛仔短裤，头发被风吹得有些乱。身后是巨大的广告屏幕，屏幕上播放着各种颜色的光。她的笑在那片五颜六色的光里，显得很白，很亮，像一朵开在水泥地上的荷花。配文是：“赵哥，纽约很热。我想回来看荷花。”

赵山河看着那张照片，回复：“荷花还在开。等你。”

苏小晚发了一个笑脸。“等我。”

六月三十日，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。这个月，他又拍了很多照片——程糯站在荷花塘边吃桂花糕的侧影，顾听雨画的那幅荷花图，林深修好的那台电风扇，苏纸做的一把新扇子，沈若染的一匹新布，叶陶然烧的一个新碗，白露发来的杨姐第八家店的照片，苏小晚站在时代广场霓虹灯下的笑脸。

他把这些照片翻了一遍，发了一条朋友圈，写了两个字：“六月。”

评论涌了进来。夏晚晴说：“老大，三年多了。你的月报还在继续。”林清音说：“这张程糯的照片好美。”苏小晚说：“赵哥，我在纽约。想您了。”沈若说：“赵先生，夏天了。”叶陶然说：“赵先生，七月，烧窑。”白露说：“赵总，杨姐说夏天来了，荷花开了，您什么时候再来？”程糯没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，那块桂花糕，好吃吗？”顾听雨没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，那幅画，您挂了吗？”林深没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，那台电风扇，还在转。”苏纸没有评论，她给赵山河发了一条私信：“赵先生，那把扇子，您还在用吗？”

赵山河一一回复。“好吃。”“挂了。在荷花旁边。”“还在转。风很凉。”“在用。”

窗外，夜色渐深。

他拿起手机，给苏小晚发了一条消息。“荷花快谢了。等你回来。”

苏小晚秒回了。“快了。等我。”

赵山河放下手机，关了灯，躺在沙发上。窗外的月光照进来，落在那幅荷花的照片上——荷叶田田，荷花初绽。那是苏小晚走之前拍的最后一张。