第667章 《满墙人脸 2》

我开始失眠了，每天都不敢睡。

每到宿舍一熄灯，我就睁着眼睛盯着天花板。

只要闭上眼睛，就会看见那个男孩的脸，和他流着黑色眼泪的眼睛。

我把手机一直抓在手心里，大拇指虚按在电源键上，随时准备打开手机。

我知道这样的做法很愚蠢，毕竟真的有什么的话，手机的一点亮光又怎么可能阻挡的住。

但是这样的行为却能给我提供一点点可怜的安全感。

周婷注意到我的黑眼圈了，问我是不是最近学习压力太大，没休息好。

我说是，每次数学的最后一道大题总是做不出来。

她信了，还把自己的错题本借给我，上面用荧光笔画满了重点。

十一月初，学校期中考试前的最后一个周末，大部分人都回家了。

我们宿舍六个人，走了四个，只剩下我和张薇。

张薇家是隔壁县的，路太远，很长时间才回一次家。

我本来打算这周回去的，但给我妈打电话的时候，她说家里客厅在重新刷墙，到处是油漆味，让我下周再回。

“怎么重新刷墙了？”我问。

“那面墙不知道怎么回事，最近老是反潮，墙皮一块一块地掉。”

“你爸请了个师傅来看，师傅说这墙皮底下好像涂过什么东西，腻子刮掉以后底下一层黑乎乎的。”

“也不知道是什么材料，渗进砖缝里了，怎么都弄不掉。最后只能全部铲了重新刮。”

我妈的声音听起来很疲惫，絮絮叨叨地说着墙的事，说她年轻时候就觉得那面墙不太对劲。

“一到阴天就往外渗水，水珠还带颜色，擦干了又渗出来，烦得很。”

我没说话。

“对了，”我妈再次开口，“我记得你小时候老说那面墙上有人。”

“后来是不是看不见了？你说你这孩子，想象力怎么那么丰富呢，差点把我跟你爸吓出心脏病来。”

我笑了笑，说了句“小时候不懂事”，就挂了电话。

周六的晚上，宿舍楼空了不少。

走廊里安安静静的，偶尔有风吹动某扇没关好的门，发出吱呀一声长响。

张薇早早地爬上床看小说，我躺在被窝里，盯着天花板发呆。

十一点，张薇说了句“睡了”，我应声说“好”。

到了十二点，我还醒着。

凌晨一点，我盯着天花板，凌晨两点，我还是醒着。

眼睛睁得酸涩，太阳穴突突地跳，脑子里有根弦绷得紧紧的。

终于，在不知道凌晨几点的时候，意识开始变得沉重，渐渐模糊。

我不记得自己是怎么睡着的，可能身体的极限到了，大脑自动断了电。

我又做梦了，梦见自己出现在家里，坐在小时候最喜欢坐的木头椅子上，面朝着那面墙。

墙上的人脸全部回来了，比我记忆中还多不少，密密麻麻地铺满了。

所有的脸都在缓慢地旋转，表情也交替变换，时而哭，时而笑，时而怒，时而悲。

我看见了男孩的面孔，他在所有面孔的最中央。

他用黑色的眼睛直直地看着我，然后开口道：“你别怕。我叫陈屿，”他说，“记住我的名字。”

这时，墙面上所有的脸同时张开嘴，无数个声音涌进我的耳朵。

尖锐的嘶吼、低沉的呻吟、婴儿的啼哭、老人的叹息，全部混合在一起，把我的脑子搅成了一团浆糊。

男孩的脸迅速被淹没，如同一粒沙子沉进了深海。

梦到这里就断了，我惊醒过来，宿舍里一片漆黑。

我大口大口地喘着气，后背的衣服被汗水湿透了，黏糊糊地贴在皮肤上。

我伸手去摸枕头旁边的手机，想打开手电筒，却碰到了一个东西。

是一张叠成小方块的纸。

我打开手电，把纸张展开，纸面皱皱巴巴的，有几处字迹已经有些模糊了。

上面写着：“我叫陈屿，我住在墙里面。姐姐，你能不能帮帮我？”

我把那张纸翻过来，背面还有一行字：

“它们说，只要有人愿意记住我，我就能走。姐姐，你可以记住我吗？”

这行字写得很轻，像是在问出口之前犹豫了很久。

我把纸条贴在胸口，眼泪滴在被子上，映出一个一个深色的圆点。

“我会记住你的，陈屿。”我在心里说。

这一夜，我攥着纸条睡着了，睡得很香，没有再做梦。

第二天是周日，我起得很早。

张薇还在睡，我在书桌前坐了一个多小时，把那张纸条上的每一个字反反复复看了不知道多少遍。

最后我做了一个决定，我决定去找到他，去找到活着时候的他。

我不知道这要怎么做。我不知道他的名字是不是真的，不知道他来自哪个城市、哪所学校，不知道他是什么年代的人。

但我直觉他肯定会告诉我。

接下来的几天里，我每天晚上熄灯之后都会把纸条拿出来，然后闭上眼睛，在心里跟他说话。

我跟他说我今天上了什么课，食堂吃了什么，英语周报做到第几期了。

我跟他说天气冷了，暖气还没来，晚上睡觉要穿厚袜子。

我像跟一个收不到信的人写信一样，每天都跟他说话。

说一些每天发生的琐碎事情，我不知道他是否能听到。

第五天晚上，他总算来了。

他出现在我梦里，我和他相隔不远的站在一条老街上。

街道两边是低矮的砖瓦房，路面铺着青石板。空气里有烧煤球的味道，夹杂着一种很淡很淡的花香。

他站在我的面前，身上穿着一件蓝白条纹的校服，左胸口袋上绣着“县三中”。

“这里是我家门口。”他开口，“我活着的时候，就住在这儿。”

我往前走了一步，想更靠近他一点，脚下的路面忽然像水面一样泛起了涟漪，一圈一圈地扩散开来。

涟漪的中心浮出了动态的画面。

一个小男孩蹲在路边玩弹珠，阳光把他的影子拉得很长。

画面一转，同样的地方，一个穿着校服的少年骑着自行车经过，车筐里放着一袋早餐，热气从袋口冒出来。

不同的画面里都是他。

从很小的时候，到十五六岁，这条街上所有的时间碎片拼成了一幅流动的画卷。

“我叫陈屿，”他对我说，声音平稳得像在念一篇课文。

“生于一九九三年，活了十六年。我是县三中高一的学生，成绩中等，语文好一点，数学差一点。”

“我爸叫陈建国，在县城开了一家修车铺。我妈叫王秀兰，没有工作，在家照顾我和我妹。我妹叫陈小屿，比我小八岁，我出事那年她刚上小学。”

他的声音开始微微发抖。

“我是怎么死的，”他顿了一下，“我不太确定。我的记忆在那里断掉了，就像被人剪了一刀一样。”

“我只记得有面墙，我醒来的时候就在墙里面。最开始只有我一个人，后来慢慢的，别的东西也来了。它们告诉我，我是被……我是被人……”

他说不下去了。

我站在他旁边，不敢动，也不敢出声。

夕阳把他校服的轮廓镀上一层金红色的光，他的肩膀在微微地抖，像一个在寒风中站了很久，却不肯加一件衣服的人。

“陈屿。”我叫他，“我帮你！”

“我不想让你去找他们。”他说，声音忽然变得很急，“我不想让你知道那些事。我只想让你记住我就够了。”

他的手攥成了拳头。

“可是我记住你没有用。”我说，尽量让自己的声音听起来平稳一些。

“你不能一辈子待在墙里面。你妹妹在等你，你爸妈……他们还活着吗？他们在等你回家，陈屿。”

他猛地闭上了眼睛，他的嘴唇在剧烈地颤抖。

“我妈还活着，至于我爸……我不知道。我妈还在那条街上住着，她没有搬走。我妹应该在读大学了。”

“我出事的时候她还小，她肯定不记得我了。

“不！她一定记得你，”我说，“因为你是她哥哥。”

他的眼泪终于掉了下来。

“我想起来了，”他哽咽着说，“县三中的老校区，操场后面有一排旧平房，是以前的老教学楼改的仓库，就在这排平房的最里面一间的北面墙上。”

“陈屿——”

“我就是在那里死的，”他说，声音忽然平静了下来，平静得不像一个十六岁的孩子在说话。

“有人把我推到了那面墙上。我的头撞到了墙角的砖棱。他们不是故意的，他们只是想吓唬我一下，没想到会出意外。”

“他们把我藏在了那排平房里，用砖头砌了一面假墙，把我砌在了里面。”

风吹过老街，陈屿的身影开始变得模糊，从边缘开始，一点一点地融进夕阳的颜色里。

“你去找我妈妈。你告诉她，我一直很想回家。”他的声音从很远的地方飘过来。

我从梦中醒过来，枕头上都是湿的。

窗外的天刚蒙蒙亮，宿舍里其他人都还在睡。

仔细回想梦里的信息，陈屿和我说了很多，但他却没有告诉我他县城的名字。

我重新闭上眼睛，开始拼命回想。

信息碎片在我脑子里打转，像拼图一样试图拼出一个完整的答案。

忽然脑子闪过一个画面。

青石板的路上，有一辆自行车，车筐里有袋糕点，糕点的袋子上印着一行红色的字。

这是定制袋，这行字就是店名和地址。

芙蓉糕店，建设路76号，安远县。

我知道安远县这个地方，从我所在的城市坐大巴，大概四个小时。

我坐了起来，开始查大巴的车次，最早的班车是早上七点半，到安远县大概中午十一点多。

张薇翻了个身，迷迷糊糊地问我：“你今天不是还有课吗？怎么这么早就起来，不多睡会？”

“我要请假。”我说。

“啊？你生病了？”

“没有，”我把手机揣进口袋，“我去找一个人。”

我在班主任的办公室里磨了半个多小时，编了一个不算太离谱的理由，想要请两天假。

班主任皱着眉头看了我半天，大概觉得我平时成绩还算过得去，就批了。

我回宿舍收拾了一个双肩包，将那张纸条小心地夹在一本书里塞进包的内层，然后赶上了七点半的大巴。

大巴在高速公路上开了三个多小时，下了高速又走了一个多小时的省道。

路两边的风景从城市的高楼变成了村庄的平房，又从小镇的商铺变成了大片大片的农田。

十月的田野上，稻子已经收割完了，只剩下短短的稻茬和一堆一堆的稻草垛。

我在车上又补了一觉，到安远县的时候是中午十一点四十。

客运站很小，出站口就是一条主街，两边的绿化树落掉了大半的叶子，阳光从光秃秃的树枝间照在地上，映出奇形怪状的影子。

我打开手机地图，搜了一下县三中的位置，离客运站大概两公里。

而建设路更近，走十五分钟就能到。

我就先去了建设路。

这条路比梦里的宽了一些，青石板被换成了水泥路面，两边的老房子拆了不少，变成了三四层的自建房，贴着白色瓷砖，装着不锈钢防盗窗。

我一眼就认出了梦里的地方。

路的中间，还有几间没拆的老砖瓦房。

其中的一个门口，有一个头发花白的女人坐在矮凳上，低着头在剥毛豆，这应该就是陈屿的母亲了。

她穿着一件暗红色的棉袄，袖口磨得发白，手指粗大，指关节突出，是常年干活留下的痕迹。

毛豆壳在她脚边堆了一小堆，旁边放着一个搪瓷盆，盆底已经磕掉了好几块瓷。

我站在她面前，张了张嘴，忽然不知道该怎么开口。

女人抬起头看了我一眼。

她的脸比陈屿的脸苍老了太多，但眉眼之间却有着明显的相似。

她的眼睛很浑浊，这是长年累月被眼泪泡出来的。

“姑娘，你找谁？”她的声音沙哑，带着当地的口音。

我在她面前蹲了下来，平视着她的眼睛：

“阿姨，您是不是有一个儿子，叫陈屿？”

搪瓷盆被她碰翻了，毛豆滚了一地。

她的嘴唇剧烈地抖动起来，像水面上被风吹皱的倒影。

她看着我，浑浊的眼睛里忽然涌出了光。