第20章 她在说什么

我住的老楼是上世纪九十年代的产物，墙皮掉得像牛皮癣，水管子总在夜里“滴答”响，像谁在暗处数着秒。最让人头疼的是浴室，瓷砖缝里渗着黑霉，热水器时好时坏，每次洗澡都得提前半小时插电，不然水永远是温吞的，浇在身上像贴了层湿棉花。

那天晚上我加班到十一点，回到家时整个人累得像摊泥。脱鞋的时候踢到了门口的猫抓板，橘猫“煤球”从沙发上抬起头，绿莹莹的眼睛瞪了我一眼，又缩成个毛球睡了。我踢掉拖鞋，径直冲进浴室——累到极致时，只有热水能救命。

凌晨两点的老楼静得可怕。我拧开热水器，“嗡”的一声轻响，在寂静里显得格外突兀。浴室的窗户对着楼道的天井，玻璃上蒙着层水汽，外面的路灯透过水汽照进来，在瓷砖上投下片模糊的黄，像块没化透的黄油。

我喜欢洗澡时自言自语，尤其爱复盘当天看过的电视剧。那天中午趁午休刷了两集悬疑剧，女主的反转看得我一肚子火，这会儿站在热水里，嘴里就没停过：“你说她是不是傻？明明看见钥匙在茶几上，非说没看见，这不就是故意给反派留机会吗？还有那个男二，前两集还跟女主甜甜蜜蜜，转头就给人捅刀子，编剧怕不是喝多了写的……”

热水哗哗地浇在头上，泡沫顺着脸颊往下淌，混着嘴里的碎碎念，倒也成了种放松。我抓过洗发水，挤在手心搓出泡沫，正对着镜子里的自己翻白眼——模仿剧里反派得逞的表情，突然觉得有点不对劲。

镜子上的水汽太多，只能看见个模糊的影子，像团打湿的棉花。可不知是不是错觉，那影子好像比平时宽了点，肩膀的位置往外鼓了鼓，像是……后面还站着个人。

“煤球？”我回头看了眼浴室门。门虚掩着，能看见客厅的沙发，煤球还在那儿睡，尾巴尖偶尔动一下。

大概是太累了，出现幻觉了。我摇摇头，转回去继续搓头发，嘴里的吐槽也没停：“最气人的是结局，说是开放式，我看就是烂尾！凶手到最后都没明说，留个背影算什么本事？要是我写，肯定让女主亲手把反派送进去，再补句‘早看你不顺眼了’……”

头发上的泡沫冲干净时，我扯过毛巾擦头，动作快得带起一阵风。就在我转身去挂浴巾的瞬间，一个声音钻进了耳朵。

很轻，像根羽毛扫过鼓膜，带着点潮湿的气音：“她在说什么……”

浴巾“啪嗒”一声掉在地上。

我僵在原地，热水还在哗哗地流，溅在瓷砖上的声音突然变得刺耳，像无数根针在扎耳朵。刚才那声音……是女的，气若游丝的，像刚从水里捞出来，说话时带着股湿漉漉的黏意。

浴室里只有我一个人。

我慢慢转过头，眼睛死死盯着镜子。水汽不知什么时候散了点，能看清大半张脸了——我的头发乱糟糟地贴在额头上，脸色白得像纸，眼睛瞪得滚圆，像剧里被吓到的配角。镜子里只有我自己，没有第二个人影。

“煤球？”我又喊了一声，声音抖得不成样子。这次煤球没动静，大概是睡沉了。

也许是楼道里的声音？老楼的隔音差得要命，谁家夫妻吵架、孩子哭闹，隔着几层楼都能听见。可这浴室的窗户对着天井，楼下是锁着的杂物间，平时连只猫都不会去，谁会大半夜在那儿说话？

我捡起地上的浴巾，手抖得差点抓不住。浴巾是纯棉的，吸了地上的水，沉甸甸的，像块浸了血的布。我胡乱地把浴巾挂回架上，金属挂钩碰撞的“叮当”声，在浴室里荡来荡去。

“她在说什么……”

那声音又响了，比刚才清楚了点。这次我听得真切，就在浴室里，好像贴着我的后颈，说话时的热气混着洗澡水的蒸汽，凉丝丝地钻进衣领。

我“啊”地一声尖叫，猛地往前窜了一步，后背撞在冰冷的瓷砖上，疼得我倒吸一口凉气。热水还在流，可我浑身的血好像都冻住了，从头顶凉到脚心。我盯着浴室门，虚掩的门缝里，客厅的灯光像条细长的蛇，蜿蜒着爬进来，在地上投下道阴影——那阴影的尽头，好像有个东西正趴在门后，一动不动地往里看。

“谁？”我嗓子发紧，声音劈得像被砂纸磨过，“谁在那儿？”

没人回答。只有水流声，还有我自己的心跳声，“砰砰砰”的，像要撞碎肋骨。

我慢慢地、一步一步地挪到门边，手指刚碰到门把手，就听见“喵”的一声，煤球不知什么时候醒了，正蹲在门口，绿眼睛直勾勾地盯着浴室里，喉咙里发出“呜呜”的低吼，像在警告什么。

猫能看见不干净的东西——我脑子里突然冒出这句话。小时候听奶奶说，黑猫能辟邪，可遇见脏东西时，它们会比人先察觉，喉咙里的低吼不是生气，是害怕。

煤球是橘猫，可它此刻的样子，比任何黑猫都吓人。

我猛地拉开门，煤球“嗖”地一下窜进客厅，沙发上的毛球瞬间散了架。我顾不上穿拖鞋，光着脚冲进客厅，反手“砰”地一声关上浴室门，后背紧紧抵着门板，大口大口地喘气。

客厅的窗帘没拉严，月光从缝里钻进来，在地板上投下道亮线。我看见煤球蹲在亮线旁边，身体弓得像张拉满的弓，尾巴炸成了鸡毛掸子，眼睛死死盯着浴室门，嘴里的低吼就没停过。

浴室里的水声还在响。

我明明没关热水器。

那天晚上我开着客厅的灯坐到天亮。煤球缩在我腿边，一整夜没合眼，只要浴室那边有半点动静——哪怕是水管的“滴答”声，它都会炸毛低吼。

天亮时，我鼓起勇气打开浴室门。热水早就停了，大概是热水器自动断电了。瓷砖上的水迹干了大半，留下些深色的印子，像地图上的河流。浴巾还挂在架上，只是边角有点歪，像被人碰过。

最让我头皮发麻的是窗户。

我明明记得洗澡时关了窗——老楼的天井里总飘着垃圾，不关门洗澡能落一头发灰。可此刻，窗户开了道缝，风从缝里钻进来，吹动着窗帘的边角，“沙沙”地响，像有人在轻轻拍手。

我走过去关窗，手指刚碰到窗框，就看见窗台上有个东西——不是灰尘，不是垃圾，是根长头发，黑黢黢的，缠在窗台的裂缝里，像条小蛇。

我的头发是齐肩短发。

我“噌”地一下缩回手，像被烫到了一样。转身冲出浴室，抓起手机就给闺蜜林薇打电话。林薇是做护士的，胆子比我大，听我语无伦次地说完，沉默了几秒：“你是不是太累了？出现幻听了？”

“不是幻听！我听得清清楚楚！两次！”我对着电话喊，声音都劈了，“还有那根头发，绝对不是我的！”

“行了行了，别喊了。”林薇叹了口气，“我今天下夜班，过去陪你。你先把浴室门锁好，别进去，等我到了再说。”

挂了电话，我才发现自己在发抖。我把浴室门从外面反锁，又搬了把椅子抵在门把手上，好像这样就能挡住什么。煤球蹲在椅子旁边，眼睛还是盯着浴室门，只是低吼变成了呜咽，像在哭。

林薇中午才到，带着个大帆布包，里面装着桃木剑、十字架，甚至还有瓶医用酒精——她说酒精消毒，啥邪祟都怕。她围着屋子转了一圈，尤其在浴室门口站了半天，眉头皱得像个疙瘩。

“你这房子……以前死过人吗？”她突然问。

我心里咯噔一下。租房的时候房东没说过，只说以前住的是个老太太，去年搬走了。

“不知道。”我摇摇头，“房东没说。”

林薇没再说话，从包里掏出个小小的罗盘，放在浴室门口。罗盘的指针转得飞快，像个失控的陀螺，最后“啪”地一声倒在了地上。

“不对劲。”林薇的脸色有点白，“这地方阴气太重了。”

她把桃木剑放在客厅的茶几上，又在浴室门口撒了点糯米，说这是她奶奶教的土办法，能挡挡。“今晚我在这儿陪你。”她拍了拍我的肩膀，“要是再出事，咱就报警，不行就搬家。”

有林薇在，我踏实了点。晚上我们点了外卖，边吃边吐槽我昨天看的剧，煤球蹲在旁边，小口小口地啃着猫条，绿眼睛偶尔瞟向浴室门，还是带着点警惕。

大概是白天太紧张，晚上不到十点我就困得睁不开眼。林薇让我去卧室睡，她在客厅沙发守着，说有事随时叫她。我躺在床上，听着客厅里林薇翻书的声音，迷迷糊糊地睡着了。

不知过了多久，我被一阵寒意冻醒了。卧室的窗户没关，风灌进来，吹得窗帘“哗啦啦”响。我起身去关窗，刚走到窗边，就听见了那个声音。

很轻，从客厅的方向传来，穿过门缝，像根线一样钻进耳朵：“她在说什么……”

我浑身的汗毛一下子竖了起来。林薇还在客厅，她听见了吗？

我轻手轻脚地走到卧室门口，透过门缝往外看。客厅的灯还亮着，林薇趴在茶几上睡着了，头歪在胳膊肘里，桃木剑掉在地上。煤球蹲在她脚边，身体弓着，喉咙里发出“呜呜”的低吼，眼睛死死盯着浴室门。

浴室门的锁是从外面反锁的，椅子还抵在门把手上。可不知什么时候，门缝里透出了点光，不是客厅的灯，是种惨白的光，像月光，又比月光冷。

“她在说什么……”

声音又响了，这次更近了，像就在客厅里，贴着林薇的耳朵。林薇的身体抖了一下，眉头皱起来，像是做了噩梦。

我吓得捂住嘴，不敢出声。眼睁睁看着浴室门缝里的白光越来越亮，椅子腿开始轻轻晃动，“咯吱咯吱”的，像有人在里面往外推。

煤球突然“喵”地一声尖叫，从林薇脚边窜开，撞在客厅的柜子上，掉下来个玻璃杯，“啪”地一声摔碎了。

林薇一下子醒了，看见地上的碎玻璃，又看了看晃动的椅子，脸色瞬间白了：“怎么回事？”

“她……她在里面……”我指着浴室门，声音抖得不成样子。

林薇反应很快，抓起地上的桃木剑，又捡起个没碎的玻璃杯，冲到厨房接了杯自来水。“别怕。”她递给我，“拿着，水是阳刚的，能镇住。”

她自己则举着桃木剑，一步步走向浴室门。椅子还在晃，门缝里的白光越来越亮，隐约能看见里面有个模糊的影子，贴在门后，像张被水泡过的纸。

“谁在里面？”林薇的声音有点抖，但还是尽量保持镇定，“出来！别装神弄鬼的！”

里面没声音了。白光慢慢暗下去，椅子也不晃了，浴室又恢复了死寂。

林薇盯着浴室门看了半天，确定没动静了，才瘫坐在地上，大口大口地喘气：“妈的，吓死我了。”

第二天我们没敢再待，收拾了东西就搬到了林薇家。我的东西不多，一个行李箱就装完了，只有煤球，抱着它的猫抓板不肯撒手，最后被林薇硬塞进了猫包。

搬家的时候，我回头看了眼那间浴室。门还关着，椅子还抵在上面，门缝里黑漆漆的，像个张着嘴的洞。我突然想起件事——昨晚在卧室听见的声音，和洗澡时听见的不一样。洗澡时的声音带着疑惑，像在问旁边的人；可昨晚的声音，更像是在自言自语，带着点茫然，像没睡醒的人在嘟囔。

她到底在问谁？又在说什么？

林薇家是电梯房，新得很，墙是白的，地板是亮的，夜里只有空调的“嗡嗡”声，再也没有水管的“滴答”响。可我还是睡不着，一闭眼就听见那个气音，在耳边问“她在说什么”。

林薇的奶奶懂点这些事，周末被林薇请来家里。老太太头发花白，眼睛却很亮，坐在沙发上喝了口茶，问我：“你那房子，以前住的老太太，是怎么搬走的？”

“房东说是年纪大了，儿女接去养老了。”

“撒谎。”老太太放下茶杯，声音很肯定，“那老太太是死在屋里的，就在浴室，洗澡时滑倒了，头磕在瓷砖上，等发现的时候，水都凉透了。”

我手里的杯子“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。林薇赶紧扶着我，给我递了张纸巾。

“老太太走的时候八十多了，儿女不常来，就她一个人住。”老太太叹了口气，“听说她年轻的时候是老师，最爱跟人聊天，退休后没人说话，就自己跟自己说，对着镜子说，对着电视说。走的那天，电视还开着，放的是戏曲频道。”

我突然想起自己洗澡时的自言自语，想起镜子里的影子，想起那句“她在说什么”——她不是在问我，也不是在问别人，她是在问她自己。她听不见我在说什么，或者说，她听不清，只能听见个模糊的声音，像当年开着的戏曲频道，像她自己对着镜子说的话。

她被困在浴室里了，困在那个凌晨两点的热水里，困在自己跟自己说话的习惯里。

“那怎么办？”林薇急了，“总不能让她一直困在那儿吧？”

“解铃还须系铃人。”老太太说，“她是想听清楚，想有人跟她好好说说话。你们得回去，跟她讲明白，说你听见了，说你在跟她聊天呢。”

我吓得直摇头：“我不敢……”

“别怕。”老太太拍了拍我的手，她的手很暖，像奶奶的手，“她没恶意，就是太孤单了。你跟她好好说，说你要搬走了，说以后会有人来住，会有人跟她说话，她就放你走了。”

当天下午，我和林薇又回了那间老楼。打开浴室门的时候，一股潮湿的霉味扑面而来，瓷砖上的水印还在，像张没干的地图。窗户还是开着道缝，风一吹，窗帘“沙沙”地响。

我深吸一口气，走到镜子前，看着里面自己发白的脸，慢慢开口，声音很轻，像怕吓着谁：“婆婆，我那天在说电视剧呢，就是演坏人的那个，可气人了……我知道您听见了，对不起啊，我说话太快了，您没听清吧？”

浴室里静悄悄的，只有我的声音在回荡。

“我要搬走了，”我继续说，“以后会有新的人来住，他们肯定也会跟您说话的，说的比我清楚，比我好听……您别再困在这儿了，出去走走吧，看看天，看看树，跟别的老太太聊聊天……”

说到最后，我的声音有点哽咽。我好像看见镜子里的影子动了动，不再是宽宽的肩膀，而是个佝偻的背影，头发花白，正对着我，慢慢点了点头。

“她听见了。”林薇在我身后说，声音有点抖，“你看窗户。”

我回头看，窗户不知什么时候自己关上了，严严实实的，没有一丝缝。

从那以后，我再也没去过那间老楼。房租到期后，我让房东自己去收拾，东西都不要了，包括煤球的猫抓板——林薇说，留着点东西，也算个念想。

煤球在林薇家过得很好，只是偶尔会对着窗户低吼，尤其是凌晨两点的时候。林薇说它是记着那间浴室，记着那个总在问“她在说什么”的声音。

我换了份不怎么加班的工作，再也不在凌晨两点洗澡了。新家的浴室很大，窗户对着小区的花园，晚上能看见路灯和树影，再也没有天井里的垃圾味。

有天晚上洗澡，我又忍不住自言自语，吐槽新看的剧。说的时候心里有点发慌，总觉得会听见那个气音。可直到洗完澡，挂好浴巾，什么声音都没有。

镜子里只有我自己，头发湿漉漉的，嘴角带着笑。

大概是真的走了吧。

上个月，我在小区里遇见个遛弯的老太太，头发花白，背有点驼，手里拄着根拐杖，正跟旁边的老姐妹说电视剧，说得眉飞色舞：“……那女主角傻不傻？明知道反派不安好心，还往上凑！我要是她，一早就把那家伙的底给掀了！”

老太太的声音又脆又亮，像含着块冰糖，听得我心里一动。我站在不远处，看着她手舞足蹈的样子，突然想起那间老楼的浴室，想起那句带着茫然的气音——“她在说什么……”

也许，她真的走了，走到了阳光里，走到了能听清别人说话、能和人好好聊天的地方。

那天晚上，我做了个梦。梦见自己又回到了老楼的浴室，热水哗哗地流着，镜子上蒙着水汽。我站在喷头下，听见身后传来个声音，不再是气音，而是清晰的、带着笑意的女声：“你说的那剧，我也看过，是挺气人的。”

我回头，看见个老太太站在那里，头发花白，穿着件干净的蓝布褂子，眼睛笑眯眯的，像藏着两颗星星。她手里拿着块浴巾，正往我身上递：“快擦擦，别着凉了。”

水汽慢慢散去，镜子里映出我们两个的影子，挨得很近，像祖孙俩在说悄悄话。

醒来时，天已经亮了。阳光透过窗帘照进来，在地板上投下块光斑，煤球正趴在光斑里打盹，尾巴尖轻轻晃着。我走到窗边，拉开窗帘，小区里的老太太们已经在晨练了，笑声顺着风飘上来，像一串银铃。

我突然笑了，对着窗外轻声说：“是啊，是挺气人的。”

风从窗户吹进来，带着点花香，拂过我的脸颊，像有人在轻轻点头。

从那以后，我偶尔还是会自言自语，尤其是在洗澡的时候。只是再也没听见那个气音。但我总觉得，有双耳朵在听着，在某个阳光能照到的地方，笑眯眯的，等着我把没说完的剧情，慢慢讲完。

就像那些在小区里聊天的老太太一样，有人听，有人应，再也不会孤单。