第1章 吊窗的老太

我同事林小满第一次跟我讲这事时，正攥着个保温杯，指节都泛白了。她说那是她六岁那年的夏天，在乡下姥姥家发生的事，可到现在，她一看见老式木窗，后背还会冒冷汗。

姥姥家在山坳里，三间土坯房，屋顶盖着黑瓦，墙皮掉了大半，露出里面的黄土，像老人皲裂的皮肤。小满住的那间屋在最东头，后窗对着片竹林，竹子长得密，风一吹就“沙沙”响，像有人在窗外走路。

窗户是老式的，木头框子，糊着层纸，纸早就黄了，上面打了好几个补丁，从里面往外看，只能看见模模糊糊的影子。姥姥总说：“别扒着窗户看，夜里有山猫子，专叼小孩的眼睛。”

小满那时候皮，哪听得进去。尤其喜欢在晚上，趴在窗台上，透过纸缝往外瞅。竹林里的月光碎成一片，像撒了把白米粒，偶尔有萤火虫飞过去，亮一下就灭了，像谁的眼睛在眨。

出事那天，是七月半。乡下过鬼节，姥姥一早就烧了纸，在门口摆了碗白米饭，上面插着三炷香，烟气袅袅的，在门框上绕来绕去。

“夜里别出门，也别扒窗户。”姥姥一边用线穿纸钱，一边跟小满说，“今儿个不干净的东西多。”

小满嘴上应着，心里却没当回事。她惦记着白天在竹林里看见的鸟窝，想等姥姥睡熟了，再扒着窗户看看鸟窝里的蛋孵出来没。

后半夜，小满被尿憋醒了。屋里黑漆漆的，姥姥的呼噜声在隔壁屋响，“呼哧呼哧”的，像头老黄牛。她摸着黑爬起来，刚要穿鞋，眼角的余光瞥见后窗那里，有个东西在动。

起初，小满以为是山猫子。姥姥说过山猫子夜里会爬窗户，眼睛绿油油的，能在黑地里看清东西。她屏住呼吸，往窗户那边挪了挪，想看看山猫子长啥样。

窗户纸上的补丁被风吹得鼓起来，像有只手在外面推。接着，一个影子慢慢映了上来，很大，把半扇窗户都挡住了。

不是山猫子。

那影子是个人形，头很大，肩膀窄窄的，像是个老太太。可奇怪的是，影子是倒着的——脚朝上，头朝下，头发垂下来，像一挂湿漉漉的黑绳子，在窗纸上扫来扫去。

小满的心跳一下子提到了嗓子眼，腿像被钉在地上，动弹不得。她想起姥姥说的“不干净的东西”，后背“唰”地一下就凉了，像泼了盆冰水。

影子在窗纸上晃了晃，慢慢往下沉。接着，窗户纸被什么东西轻轻戳了一下，“噗”地一声，破了个小洞。

一只眼睛从洞里凑了过来。

那是只老太太的眼睛，眼皮松垮垮的，像挂着两块肉，眼白浑浊，黄澄澄的，像蒙了层土。眼珠一动不动，直勾勾地盯着屋里，盯着小满站的位置。

小满吓得浑身僵硬，连呼吸都忘了。她想喊姥姥，可嗓子像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的声，像只被掐住脖子的鸡。

窗外的眼睛眨了一下，眼睫毛上沾着点湿乎乎的东西，在月光下闪了一下，像挂着的泪。

然后，影子又往下沉了沉，头的位置对准了那个小洞。小满看见一头花白的头发，乱糟糟的，沾着草屑和泥土，还有几根枯黄的竹叶缠在上面。

“嘻嘻。”

窗外传来一声笑，声音尖细，像用指甲刮玻璃，听得小满头皮发麻。那老太太的脸往小洞上凑得更近了，鼻子都快贴在纸上了，一股土腥味混着腐烂的草味，从洞里钻进来，呛得小满直咳嗽。

她这才反应过来，那老太太是倒吊着的——脚勾在窗棂上，头朝下，扒着窗户往里看。

乡下的窗户都有窗棂，木头做的，像个格子架。小满仿佛能看见，老太太枯瘦的脚踝勾在最上面的窗棂上，骨头凸出来，像两节老树枝。

“小丫头……”窗外的声音又响了，带着点黏糊糊的湿意，“陪我玩会儿啊……”

小满猛地往后退，后背撞在炕沿上，“咚”的一声。她顾不上疼，手脚并用地爬上炕，钻进被窝，把头埋得严严实实，连气都不敢喘。

窗外的笑声还在响，“嘻嘻嘻嘻”的，接着是指甲刮窗户纸的声音，“沙沙沙”的，像在找更大的洞。

不知过了多久，声音停了。

小满躲在被子里，浑身抖得像筛糠，眼泪把枕巾都湿透了。她能听见自己的心跳声，“砰砰砰”的，像要从嗓子眼里蹦出来。

又过了一会儿，她听见隔壁屋的姥姥翻了个身，嘴里嘟囔了句什么，然后是下地的脚步声，慢慢朝她的屋走来。

“姥姥！”小满终于喊出声，声音抖得不成样子，“姥姥！窗外有东西！”

门“吱呀”一声被推开，姥姥举着煤油灯走进来，昏黄的光把她的影子投在墙上，长长的，像个怪物。“咋了？大半夜的叫啥？”姥姥的声音带着刚睡醒的沙哑。

“窗……窗户外面……”小满指着后窗，牙齿打颤，“有个老太太……倒着扒窗户……”

姥姥的脸色“唰”地一下变了，举着煤油灯的手猛地一抖，灯芯“噼啪”响了一声，火星溅在地上。她没说话，快步走到后窗，伸手“唰”地一下拉严了窗帘。

窗帘是粗布做的，深蓝色，上面打了好几个补丁，拉上后，屋里一下子暗了不少，连月光都透不进来。

“睡吧。”姥姥的声音有点发紧，走到炕边，替小满掖了掖被角，“啥也没有，是你看花眼了。”

“不是花眼！”小满急得快哭了，“我看见她的眼睛了！还有头发！她还笑了！”

姥姥没接话，只是坐在炕边，眼睛盯着窗帘，一动不动，手里的煤油灯明明灭灭，映着她脸上深深的皱纹，像刻上去的一样。

屋里静得可怕，只能听见煤油灯燃烧的“滋滋”声，还有小满自己的心跳声。过了好一会儿，姥姥才缓缓开口，声音低得像在说悄悄话：“那是……老林家的二奶奶。”

“二奶奶？”小满愣了一下，她从没听过这个名字。

“早年间没的了。”姥姥叹了口气，用粗糙的手摸了摸小满的头，“死的时候……就吊在这后窗的窗棂上。”

小满的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。

姥姥说，二奶奶是三十多年前没的。那时候日子苦，二奶奶的儿子在外面打工，没了音讯，她就疯了，整天坐在后窗根下，对着竹林喊儿子的名字。有天早上，村里人发现她吊在后窗的窗棂上，脚朝上，头朝下，跟小满看见的一模一样。

“她为啥要扒窗户？”小满的声音带着哭腔，浑身发冷。

“想儿子想疯了呗。”姥姥的声音有点哽咽，“她总觉得儿子藏在屋里，夜里就扒着窗户看……后来村里的老人说，她死得冤，魂魄离不开这窗户，每年七月半，都会回来看看。”

小满吓得往姥姥怀里钻，紧紧抱着她的胳膊：“她……她还会来吗？”

“拉了窗帘，她就看不见了。”姥姥拍着她的背，像哄婴儿睡觉，“别怕，姥姥在呢。”

那天晚上，姥姥没回自己屋，就坐在小满的炕边，守了一夜。煤油灯燃到天亮，灯芯烧成了灰。小满迷迷糊糊睡着时，总觉得窗帘外面有双眼睛，透过粗布的纹路，一动不动地盯着她。

第二天早上，姥姥找了几张黄纸，用浆糊贴在破了的窗户纸上，又在窗台上摆了个香炉，插了三炷香。烟气袅袅地飘向窗户，像在跟外面的什么东西说话。

“跟她说了，别吓着孩子。”姥姥对着窗户念叨，“孩子还小，不懂事……”

小满站在旁边，看着黄纸补丁，总觉得那下面有只眼睛在眨。

从那以后，小满再也不敢扒着窗户看了。即使是白天，只要一靠近后窗，就觉得后颈发凉，像有人对着那里吹气。

可怪事并没有结束。

有天夜里，小满被一阵“咯吱咯吱”的声吵醒了。声音是从后窗传来的，像有人在掰窗棂。她吓得不敢出声，蒙着被子，听见窗帘被风吹得“哗啦啦”响，好像有什么东西钻进了屋里。

接着，她感觉到炕沿轻轻晃了一下，像有人坐了上来。

一股熟悉的土腥味飘过来，混着腐烂的草味。小满闭着眼睛，不敢睁开，眼泪顺着眼角往下流。

“小丫头……”一个尖细的声音在耳边响，“你看见我儿子了吗？”

小满死死咬着嘴唇，不敢回答。

“他穿件蓝布褂子，”那声音继续说，带着点哭腔，“比你高半个头，左耳朵后面有颗痣……”

炕沿又晃了一下，像有人站了起来。小满感觉到有什么东西在摸她的头发，冰凉的，像枯枝扫过头皮。

“你说呀……”那声音变得有点急，“你看见他了吗？”

就在这时，隔壁屋的姥姥突然咳嗽了一声，声音很大。屋里的土腥味一下子就散了，那只摸头发的手也不见了。接着是窗户“吱呀”一声响，像有人从外面跳了下去，落在竹林里，发出“窸窸窣窣”的声。

小满抱着被子哭到天亮，眼睛肿得像核桃。姥姥进来时，看见她这副模样，什么都没说，只是默默地去后窗看了看。

窗棂上，有几道新鲜的抓痕，深深的，像被人用指甲抠出来的。

“咱走。”姥姥突然说，声音很坚决，“回你家去，不在这儿住了。”

小满的爸妈在县城打工，平时很少回乡下。姥姥当天就给小满的爸妈打了电话，说啥也要让他们来接人。

小满的爸妈赶过来时，是第二天中午。他们听姥姥说了这事，一开始还不信，觉得是老太太迷信，孩子吓着了。可当他们看到窗棂上的抓痕，还有黄纸补丁上那个小小的洞时，脸色都变了。

收拾东西的时候，小满看见姥姥对着后窗烧了些纸钱，嘴里念念有词：“二嫂子，别留了，孩子要走了……你也该走了，去找你儿子吧……”

纸钱的灰被风吹向窗户，像一群黑色的蝴蝶，贴在玻璃上，久久不散。

离开姥姥家的时候，小满回头看了一眼。后窗的窗帘拉得严严实实的，可她总觉得，窗帘后面有个倒吊的影子，正扒着窗棂，看着她们离开。

后来，小满很少再去姥姥家。她爸妈在县城买了房，把姥姥也接了过来。可姥姥总念叨乡下的老房子，说住不惯城里的高楼，听不见竹林的声音，睡不着觉。

直到小满上初中那年，姥姥查出了重病，临终前，拉着小满的手，断断续续地说：“那窗户……没换……你二奶奶……还在那儿……”

姥姥说，她回乡下看过一次，老房子还在，后窗的窗棂没换，还是当年的木头，上面的抓痕一年比一年深，像有人天天在那儿抓。有天夜里，她听见屋里有说话声，是二奶奶的声音，在跟谁吵架，好像在说“这是我儿子的屋”。

“她没走……”姥姥的声音越来越弱，“她还在等……”

姥姥走后，小满的爸妈回了趟乡下，把老房子卖了。买主是对年轻夫妻，打算拆了重盖。小满的爸爸特意嘱咐他们，把后窗的窗棂换了，别用原来的木头。

可据买主后来讲，他们拆房子的时候，发现后窗的窗棂死死地嵌在墙里，怎么也拆不下来，像长在了一起。窗棂上的抓痕密密麻麻的，深得能塞进手指，里面还缠着几根花白的头发。

更吓人的是，窗户纸后面，贴着一张泛黄的照片，是个年轻男人的黑白照，穿着蓝布褂子，左耳朵后面，确实有颗痣。

小满听完这些，躲在房间里哭了一下午。她终于明白，那个倒吊的老太太，不是想吓她，只是太想念儿子了，把每个扒窗户的小孩，都当成了自己的孩子。

去年，小满去乡下办事，特意绕到姥姥家的老地方看了看。新房子盖得很漂亮，红砖墙，亮窗户，再也看不见当年的土坯房了。

可她站在新房子的后窗外面，看着那片依旧茂密的竹林，突然听见一阵“沙沙”的声，像有人在窗后扒着什么。

她猛地抬头，看见窗玻璃上，映着一个模糊的影子——脚朝上，头朝下，头发垂下来，像一挂湿漉漉的黑绳子。

影子晃了晃，慢慢消失了。

风从竹林里吹过来，带着股土腥味，混着腐烂的草味，像很多年前那个七月半的夜晚。

小满站在那里，突然轻声说：“二奶奶，他不会回来了。你别等了。”

风又吹了过来，竹林“沙沙”地响，像有人在哭，又像有人在点头。

回去的路上，小满买了些纸钱，在路边烧了。火光里，她好像看见一个老太太的影子，慢慢站起来，不再倒吊，朝着竹林深处走去，背影佝偻着，像在寻找什么。

也许，她终于想通了，要去别的地方找儿子了。

也许，她还在那片竹林里，只是不再扒窗户了。

只是每当夏天的夜里，风吹过窗户，发出“沙沙”的声时，小满还是会下意识地拉严窗帘，像当年姥姥做的那样。

因为她总觉得，在某个没换的窗棂上，还挂着个倒吊的影子，正透过纸缝，静静地看着屋里，等着有人喊她一声“奶奶”。