第7章 荔枝园

村里的晒谷场被临时改成了放映地，竹竿支起的白布上，武打片里的拳脚“砰砰”作响，混着发电机的轰鸣，在黑沉沉的夜里炸开一片热闹。我抱着怀里的弟弟小远，他的脸贴在我脖子上，呼吸热乎乎的，小手攥着我衣角，眼睛瞪得溜圆，盯着白布上飞檐走壁的侠客。

“姐，他会飞。”小远的声音奶声奶气的，带着点崇拜。

“是吊了威亚。”我嘴里应着，眼睛却瞟向晒谷场边缘的黑影。那是片荔枝园，枝桠在月光下张牙舞爪，像无数只伸向天空的手。风从果园里钻出来，带着股甜腻的荔枝香，却吹得人后颈发凉。

快九点时，电影放到一半，小远打了个哈欠，往我怀里缩了缩：“姐，困。”

“咱回家。”我把他往上颠了颠，他才两岁多，腿还没晒谷场的石碾子高，走夜路得背着。

离场的人不少，三三两两地往各个方向走，手电筒的光柱在黑暗里晃来晃去，像萤火虫。我背着小远，沿着田埂往家走，脚下的泥土湿软，混着稻草的碎末，踩上去“噗嗤”响。

路过荔枝园时，风突然大了，吹得树叶“哗哗”响，像有人在里面拍手。荔枝的甜香浓得发腻，呛得人有点恶心。

“姐，姐。”小远突然用小手拍我的肩膀，声音里带着点兴奋。

“咋了？”我腾出一只手托着他的屁股，眼睛盯着前面的路——再拐两个弯就到村口了。

“那是什么？”小远的手指向荔枝园深处，声音拔高了点。

我心里咯噔一下。村里老人说，荔枝园深处不能去，几十年前有个女人在里面上吊了，怨气重得很。我小时候不听话，我妈就拿这个吓我：“再闹就让荔枝园里的白衣服把你牵走。”

“没啥，树影子。”我加快脚步，不想跟他多提。

“不是影子。”小远不依不饶，小手更用力地指，“姐姐你看，那是什么？白的。”

他的声音太急，带着股不容拒绝的执拗。我背着他，能感觉到他小小的身体在发抖，不是害怕，是好奇，像看到了什么新奇的玩具。

“别指！”我压低声音，有点发慌，“小孩子别乱指东西。”

“要看！姐姐快看！”小远开始蹬腿，在我背上扭来扭去，差点把我掀翻。他的哭声快憋不住了，再闹起来，指不定会引来什么。

我咬咬牙，心里默念着“南无阿弥陀佛”，猛地转过头，看向他手指的方向。

荔枝园深处，离我们不到十米的地方，有棵老荔枝树，树干粗得要两个人合抱。月光从枝桠的缝隙里漏下来，刚好照在树干中间——

一个东西吊在那里。

黑头发很长，像湿漉漉的水草，垂下来盖住了脸，一直拖到胸口。身上穿的是件白上衣，洗得发旧，在风里轻轻晃，像片被吹起来的纸。下面是条墨绿色的裤子，裤脚空荡荡的，也跟着风摆。

她就那么吊着，一动不动，正面朝着我们，可被头发盖着，啥也看不见，只能看到个模糊的轮廓，像个被人遗弃的布娃娃。

我的头皮“嗡”地一下炸了，后背的汗瞬间湿透了粗布褂子。是真的！老人说的是真的！

“别指了！不准指！”我抓住小远的手，用力攥着，他的手指细得像根葱，被我捏得发白。

“姐姐……”小远被我吓住了，哭声咽了回去，只剩下抽噎，“她……她动了……”

我不敢再看，转身就跑。脚下的田埂坑坑洼洼，我深一脚浅一脚地冲，后背的小远吓得紧紧搂住我的脖子，脸埋在我头发里，滚烫的眼泪顺着我的脖子往下流。

荔枝园里的风更急了，树叶“哗哗”地响，像有人在后面追，脚步声“沓沓”的，和我的脚步声混在一起，分不清哪个是我的，哪个是……她的。

我不敢回头，只知道往前跑，直到看见村口那盏昏黄的路灯，看见我家土坯房的轮廓，才感觉腿一软，“扑通”一声跪在了地上。

小远“哇”地哭了出来，哭得撕心裂肺。

那晚之后，小远病了。

发低烧，不吃饭，总是盯着墙角发呆，问他看什么，就说“白衣服”。我妈摸他的额头，烫得像块烙铁，给他喂药，他就吐出来，小嘴里念叨着：“她在看我，她在看我。”

我爸急得团团转，背着小远往镇上的卫生院跑，医生查来查去，说没什么毛病，就是受了惊吓，开了点安神的药。

药吃了没用，小远的烧还是没退。我妈偷偷找了村里的神婆，神婆颠着小脚来看了看，捏着小远的手闭着眼念叨了半天，最后叹口气：“是撞着不干净的东西了，那东西跟着回来了。”

“是荔枝园里的？”我妈声音发颤，往门外看了看，像是怕被什么听见。

神婆点点头，从布包里掏出个红布包，塞在小远枕头底下：“这是朱砂混了糯米，能挡挡。但那东西怨气重，怕是没那么容易走。”

她临走前瞪了我一眼：“让你别带孩子往那边去，偏不听！那树底下埋着东西，几十年了，阴气重得很！”

我缩在墙角，不敢说话。那晚的画面总在脑子里转：白衣服，绿裤子，还有那垂下来的、盖着脸的黑头发，像一条条蛇。

小远睡着的时候，总说胡话，喊“别抓我”，小手在空中乱挥，像是在推开什么。我守在他床边，看着他蜡黄的小脸，心里又悔又怕。如果我没回头，如果我早点捂住他的眼睛，是不是就没事了？

更吓人的是，我开始在夜里看到头发。

不是小远的胎发，是很长很长的黑头发，缠在床脚，绕在门把手上，甚至有一次，我醒来发现一根头发缠在我的手指上，滑溜溜的，带着股潮湿的霉味，像刚从水里捞出来的。

我不敢告诉爸妈，怕他们更担心，只能趁他们不注意，把头发捡起来扔进灶膛里烧。火苗舔舐头发的瞬间，会发出“滋滋”的响，像有人在小声哭。

有天夜里，我被尿憋醒，摸着黑去院子里的茅房。路过堂屋时，月光从门缝里钻进来，在地上照出个长条的影子。

那影子不是我的。

它很长，瘦得像根竹竿，头上飘着一团模糊的黑，像……像那垂下来的头发。

我吓得大气不敢出，贴着墙根往茅房挪，眼睛死死盯着那个影子。它没动，就那么立在堂屋中间，像个纸剪的人。

上完茅房回来，影子还在。我咬着牙往房间冲，快到门口时，影子突然动了——它的“手”伸了过来，细长的，像根线，朝着我的脚脖子缠过来。

我“啊”地一声跳起来，冲进房间“哐当”一声关上门，背靠着门板滑坐在地上，浑身抖得像筛糠。

门外没有声音，可我知道，它就在外面，就在门板的另一边，静静地站着。

小远的病拖了半个月，人瘦得脱了形，眼窝陷下去，像个小老头。我妈整日以泪洗面，我爸唉声叹气，烟抽得更凶了。

神婆又来了一次，这次带了把桃木梳，说是要给小远“梳惊”。她拿着梳子在小远头顶梳了三下，梳子齿上突然缠上几根黑头发，细得像蛛丝，却韧得扯不断。

“她不肯走。”神婆的脸色很难看，把梳子扔在地上用脚碾，“这是跟你们家杠上了。”

“那咋办啊？”我妈抓住神婆的手，指甲都快嵌进她肉里了。

“解铃还须系铃人。”神婆看了我一眼，“让你家丫头去跟她说，别缠着孩子了。”

“不行！”我爸立刻反对，“她一个小姑娘家，去那地方干啥？要去我去！”

“你去没用。”神婆摇摇头，“那东西是她俩看见的，得她去才管用。带上点纸钱，在树下烧了，多说点好话。”

我吓得脸都白了：“我不去！那里有……有她！”

“不去小远咋办？”我妈红着眼睛看我，“你是姐姐，你不救他谁救他？”

我看着床上昏睡的小远，他的小手还在轻轻抽搐，嘴里哼唧着“白衣服”。心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气。

第二天傍晚，我爸给我准备了个布包，里面装着纸钱和三根香。他把我送到荔枝园路口，蹲下来看着我：“别往里走太深，烧了纸就赶紧回来，爸在这等你。”

他的手在抖，眼里全是担心，可还是把布包塞给了我：“别怕，爸在。”

夕阳把荔枝园的影子拉得很长，像张巨大的网。我攥着布包，一步一步往里走，脚下的落叶“沙沙”响，像有人在背后跟我说话。

空气里全是荔枝熟透的甜香，浓得发腻，甚至有点腥气。树枝上挂着没摘的荔枝，红得像血珠子，风一吹，“啪嗒”掉下来一个，砸在地上，裂开的果肉像张开的嘴。

越往里走，光线越暗，树影重重叠叠，像无数个人站在那里。我不敢抬头，只盯着脚下的路，直到看见那棵老荔枝树。

它比我那晚看到的更粗，树皮裂开深深的缝，像老人脸上的皱纹。树干中间，空荡荡的，什么都没有。

我松了口气，也许……也许那晚真的是我看错了。

可当我拿出纸钱，想找个地方点燃时，眼角的余光瞥见树后面——

有团白影缩在那里。

我猛地转过头，心提到了嗓子眼。

是她。

还是那件白上衣，墨绿色裤子，头发垂下来盖住脸。她没吊在树上，而是蹲在树根旁，背对着我，肩膀一抽一抽的，像在哭。

地上落了一地荔枝，都烂了，流出暗红色的汁水，像一滩滩血。

我吓得腿都软了，转身想跑，可想起小远那张蜡黄的脸，又硬生生停下了脚步。

“我……我弟弟病了……”我声音抖得不成样子，像牙齿在打架，“你别缠着他了……我给你烧纸……你要啥我都给你……”

她没动，还是蹲在那里哭，哭声很轻，像蚊子哼哼，却听得人心里发紧。

我哆哆嗦嗦地掏出打火机，点燃纸钱。火苗“腾”地窜起来，映得周围的树影晃动，像在跳舞。纸钱烧得很快，变成黑色的灰烬，被风吹得飘起来，有的粘在我的裤脚上，有的……飘向了她。

她突然停住了哭声。

慢慢地，慢慢地转过身。

头发还是垂着，盖住脸，可我看到她的手伸了出来，指甲又尖又长，泛着青黑色，朝着我这边指了指。

不是指我，是指她自己的脚下。

我顺着她的手指看去——树根底下，有块土是新翻的，比周围的土更黑，上面还扔着个破掉的瓷碗，碗沿沾着点暗红色的东西，像干涸的血。

“你……你要我挖这个？”我咽了口唾沫，嗓子干得像砂纸。

她没说话，只是又指了指那片新土，然后慢慢站起身，往后退了两步，隐进了树影里，只剩下那件白上衣的一角，在风里轻轻晃。

我看着那片新土，心里发毛。这里面埋着什么？是她的东西？还是……

纸钱烧完了，灰烬被风吹得干干净净。我咬咬牙，捡起地上的一块石头，蹲下去开始挖。

土很松，一挖就开。挖了没几下，石头碰到个硬东西，“哐当”一声。

我心里一紧，用手扒开土——是个木盒子，很小，也就巴掌大，上面刻着模糊的花纹，像是朵桃花。

盒子没锁，轻轻一掰就开了。

里面没有金银财宝，只有一绺用红绳捆着的头发，黑得发亮，还有一张泛黄的照片，上面是个年轻女人，梳着两条麻花辫，穿着的确良衬衫，笑得很灿烂。

她的眼睛很大，嘴角有个梨涡，和我妈年轻时有点像。

就在我拿起照片的瞬间，身后传来“哗啦”一声响。

我猛地回头，树影里的白衣服不见了。

风停了，荔枝园里静得可怕，只有熟透的荔枝“啪嗒”“啪嗒”掉在地上的声音，像有人在哭。

我把木盒子带回了家。

我爸看到盒子，脸色突然变了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。我妈拿起照片，看了一眼，突然“哇”地哭了出来：“是她……真的是她……”

原来照片上的女人，是我爸的堂姐，也就是我的堂姑。几十年前，她和村里的一个男人好上了，可那男人家里不同意，说她名声不好。有天晚上，她就穿着新买的白上衣和墨绿色裤子，吊死在了荔枝园的老树上。

“那时候你堂姑才十九岁啊……”我妈抹着眼泪，“你爷爷觉得丢人，连夜把她解下来埋了，连个碑都没立，就埋在那棵树下。这盒子……怕是她生前最喜欢的东西，被一起埋了。”

“那她为啥缠着小远？”我不解。

我爸叹了口气，声音哑得像砂纸：“你堂姑当年……怀了孕，快生了。”

我愣住了。

所以她不是一个人，她肚子里还有个没出世的孩子。她的怨气，不光是因为自己死得冤，还因为那个没见过世界的孩子。

小远是家里唯一的男孩，又是两岁多，正是惹人疼的年纪。她大概是太想自己的孩子了，才会被小远的哭声吸引，才会跟着他回来。

“那现在咋办？”我看着手里的木盒子，心里五味杂陈。

“把她好好葬了吧。”我爸抽着烟，眼圈红了，“给她立个碑，告诉她，不丢人了，没人再说她了。”

第二天，我爸请了村里的几个老人，买了副薄棺材，把堂姑的尸骨从荔枝园里迁了出来，葬在了村后的山坡上，和我爷爷奶奶的坟离得不远。

下葬那天，我把木盒子放进了棺材里，和她的尸骨埋在一起。放照片的时候，我摸了摸照片上她的笑脸，轻声说：“安息吧，没人会忘了你。”

奇怪的是，下葬的那天，小远的烧突然就退了。

他醒过来，喝了一大碗粥，指着窗外的麻雀笑，再也没说过“白衣服”。

从那以后，荔枝园里再也没人见过吊在树上的白衣服。

只是每年荔枝成熟的季节，老荔枝树底下，总会落得满地都是荔枝，红得像血，甜得发腻。村里的老人说，那是她在给没出世的孩子喂吃的。

我再也没去过荔枝园深处。

但有时路过路口，会忍不住往里面看一眼。夕阳下，老荔枝树的影子拉得很长，像个瘦高的女人，站在那里，静静地看着远方，风吹过树叶的声音，像她在轻轻哼着歌。

小远长大后，不记得这件事了。他只知道自己小时候生过一场大病，是姐姐救了他。每次说起，他都会拍着我的肩膀，说：“姐，你真勇敢。”

可他不知道，我一点都不勇敢。

我只是永远记得，那个白衣服的女人，蹲在树根旁哭泣的样子，记得她指给我看木盒子时，那只又尖又长的手，其实在微微发抖。

她不是恶鬼，只是个太苦、太想孩子的妈妈。

只是偶尔在夜里，我还是会梦到那片荔枝园。梦里的白衣服吊在树上，头发垂下来，盖住脸。我背着小远跑，她就在后面追，脚步声“沓沓”的，像踩在落满荔枝的地上。

可这次，她没追上来。

她停在老荔枝树下，抬起头，头发被风吹开一点点，露出半张脸，眼角有泪，像熟透的荔枝，红得发亮。

然后，她对着我，轻轻笑了一下。

我醒过来，摸了摸枕头，上面没有头发，只有一股淡淡的、甜腻的荔枝香，像她在说：“谢谢你。”