第843章 死对头失忆以后（19）

她被放在床沿。

他俯身下来。

衬衫早已敞尽，冷白皮肤在暗处泛着薄薄的光。

他肩宽腰窄，锁骨那道银链垂下来，悬在她胸口上方，冰凉的金属触到她滚烫的皮肤。

他看着她。

那双琥珀色瞳孔里倒映着她的脸，还有窗外漫天急雨。

他低头，吻落在她眉心，鼻尖，唇角。

他吻得很轻，像怕碰坏她。

“……你是不是，”他声音哑得几乎听不清，“在等这一天。”

她没有回答。

她抬手，勾住他后颈，把他的脸拉下来，吻落在他眼睑。

他没有再问。

他俯身的那一刻，她偏过头，视线越过他肩胛，落在床头柜上那支被书压住的手机。

屏幕朝下，但她知道它开着。

相机。

录制。

她设定的帧率很高，即使暗光也能捕捉每一寸细节——

他绷紧的下颌线，他垂落的眼睫，他额角渗出的薄汗，他咬住下唇时那声被她尽数吞下的闷哼。

还有他失控的那一刻。

他仰起头，喉结滚动，银链晃出一道凌厉的弧线。

那双琥珀色的眼睛半阖着，眼尾绯红，瞳孔涣散，像被骤雨打落的枫糖，化成一滩不成形的甜。

她记住了这个瞬间。

也录下了。

雨声在某一刻骤然收歇。

他伏在她身上，额头抵着她的锁骨，呼吸粗重而绵长。

她感觉到他胸腔剧烈的起伏，感觉到他汗湿的背脊在她掌心下微微颤抖。

他没有动。

很久很久。

“……冷卿月。”他开口，声音哑得像从水底捞起来的砂石。

她手指穿进他汗湿的发丝。

“嗯。”

他沉默了很久，久到她以为他睡着了。

“……我会记起来的。”他说。

她手指顿了一下。

他没有抬头，脸埋在她颈侧，声音闷在她皮肤上。

“所有事。”

他顿了顿。

“如果……”他没有说如果什么。

她也没有问。

她只是用手指顺着他后脑那撮终于塌下去的呆毛。

窗外的雨彻底停了。

远处隐约传来夜归人踩过水洼的脚步声，声控灯一层一层亮起，又一层一层熄灭。

他呼吸渐渐沉下去。

她没有推开他。

她只是抬起那只没被他压住的手，够向床头柜。

手机屏幕还亮着。

录制时长：四十七分钟。

她按下停止。

她看着那个文件被自动保存进加密相册，和三个月前那盒压皱的提拉米苏并列。

然后她锁屏，把手机放回去。

他睡着了。

月光从窗帘缝隙漏进来，切过他半边脸。

他睡着的眉眼没有醒着时那股凌厉的戾气，眉心那道浅痕松开了，睫毛乖顺地覆在眼睑上。

山根左侧那颗小痣，此刻只是淡淡一个点。

她看了他很久。

然后她低头，嘴唇轻轻贴了一下那颗痣。

他没有醒。

第二天清晨，她醒的时候他已经不在床上了。

枕边留着他的温度，被子整整齐齐盖在她身上。

她听见厨房传来油锅的嗞啦声，和压低的对话。

“妈妈还在睡吗。”子凌的声音。

“……嗯。”

“昨晚雨好大，花生吓得躲进我被子里。”

沉默。

“你昨晚是不是没睡好，叔叔。”

又是沉默。

“……嗯。”

冷卿月靠在床头，听着厨房里碗碟轻碰的细响。

她没有立刻起床。

她伸手，从枕边拿起那支手机。

解锁。

相册。

加密文件夹。

四十七分钟。

她看着那个文件缩略图——画面定格在他仰起头的那一刻，喉结滚动的弧度，眼尾那抹绯红，银链在空中甩出的残影。

她看了三秒。

退出。

锁屏。

她把手机放在枕边，起身。

走出卧室时，他正端着煎蛋从厨房出来。

他今天穿那件深灰色连帽衫，头发难得梳得齐整，呆毛却依然倔强地翘着。

他看见她，视线在她脸上停了两秒。

“……早。”他说。

他的耳廓没有红。

他看她的眼神，和昨天以前不一样了。

她接过他手里的盘子。

“早。”

他站在料理台边喝咖啡，她靠在门框边咬煎蛋。

花生从沙发底下钻出来，蹭过她脚踝，又蹭过他的。

他低头，垂眼看那只绕着他脚踝打转的橘猫。

“……花生。”他叫它。

猫抬头。

他蹲下身，把那粒从自己那份早餐里省下来的蛋黄放在掌心。

花生低头嗅了嗅，矜持地舔了一口。

他看着它慢慢吃完。

然后他起身，继续喝那杯已经凉透的咖啡。

冷卿月看着他，她忽然想起三个月前的那个清晨。

他站在破屋的窗边，晨光落在他肩头。

他问她：我以前是不是对你不好。

她说：你忘了。

他说：忘了的事，不算。

她那时候以为，这只是任务的第一步。

现在她不知道了。

窗外天光慢慢亮起来，老槐树的枝桠在风里轻轻摇晃。

他的咖啡杯空了，他把它放进水槽，转过身。

他看着她，她也看着他。

他走过来。

一步。

两步。

他停在她面前，很近。近到她能看清他睫毛的弧度，和山根那颗小痣在晨光里的淡影。

他没有说话。

他只是伸出手，把她睡乱的、翘在鬓边的那缕碎发别到耳后。

然后他收回手，转身走向玄关。

“今晚有会，可能晚点回。”他穿上外套，“不用等我晚饭。”

她靠在门框边。

“嗯。”

他换好鞋，直起身。

他的手搭在门把手上，没有按下去。

他停了三秒。

“……昨天那家桂花糕，”他没回头，“你吃了吗。”

她看着他后脑那撮翘起的呆毛。

“吃了。”

他顿了顿。

“……好吃吗。”

她弯起唇角。

“还行。”

他没有说话，按下门把手，门开了一道缝。

“……冷卿月。”他叫她。

她没应。

门缝漏进走廊的晨光。

“昨晚的事，”他说，“我不会忘。”

门关上。

脚步声从五楼慢慢往下，声控灯一层一层亮起。

她站在原地，很久很久。

花生从她脚边走过，尾巴扫过她脚踝。

她低头，看着那只猫慢吞吞踱到窗台边，盘成一团，开始打盹。

她又抬起头，看向那扇已经关紧的门。

窗外老槐树的叶子落了一地。

风把它们吹起来，打着旋，又落下去。

她转身走回卧室，拿起那支手机。

解锁。

相册。

加密文件夹。

四十七分钟。

她点开那个文件。

画面里他仰起头，喉结滚动，眼尾绯红，银链在空中划出的弧度像一道细细的闪电。

她把进度条拖到最后三秒。

他的脸侧向她的方向，半阖着眼，嘴唇微张。

他说了两个字，没有声音，但她看得懂。

老婆。

她看着那两个字。

三秒。

她退出相册，把手机放回枕边。

窗外有鸟扑棱棱飞过槐树枝，她靠回床头，闭上眼。

她已经没有退路了。