第403章 温哥华的温馨晚餐

“明天那家供应商的合同要签，”韩振轩说，“我上午去店里，下午回来。你一个人在家行不行？”

“又不是没一个人待过，”苏曼说，“你忙你的。我正好把后院那些花修一修。”

“你不是上周才修过吗？”

“有些疯长的又冒出来了，不修太乱了。”

韩振轩看着她说“不修太乱了”的时候，那神情跟他在店里看账本时一样认真。他不再回答，只是笑了一下，又切了一块鱼。

窗外的那片海正在暗下去，从橘红变成深蓝。他透过窗户看了一眼，又收回了目光。

他的目光在苏曼身上落了一会儿——她在吃面包，面包屑沾在嘴角，她伸手擦了擦，动作像在确认一件很小但很重要的事。他知道她是什么样的人。他也知道自己变成了什么样的人。他不再去追究那些旧账了。

他把那段记忆封在一个他不知道会不会再打开的抽屉里。他只想跟她一起经营那家超市，一起在傍晚的厨房里煎鱼，一起看窗外的那片海从深蓝变回深蓝——就像他们正在做的那样。

他伸手握住了她搭在桌上的手。掌心贴着她的手背，像在说——“你在，我也在。”苏曼看着那只手，又看着他的眼睛。她没有说话，只是回握住他的手。

韩振轩起身去拿酒。

苏曼看着他的背影，嘴角露出一丝知足的微笑。

她的眼中，饱含着欣慰的泪水。

家中的变故，让韩振轩迅速成熟了起来。

一年前，当他得知父亲手术住院的消息后，他立刻买了机票，赶回了滨海。

他在医院里守了三天三夜，直到父亲脱离了危险。

韩父出院后，本想带着他一起去海南。但韩振轩拒绝了。

他说：“爸，我想去温哥华。”

韩父看着他，沉默了很久，然后问：“去找苏曼？”

韩振轩点了点头：“我想跟她在一起。我想……重新开始。”

韩父看着他，目光中带着一种复杂的情绪——有欣慰，有不舍，也有一丝愧疚。

最终，他点了点头：“去吧。好好对人家姑娘。”

就这样，韩振轩来到了温哥华，找到了苏曼。

当他出现在苏曼面前的时候，苏曼几乎不敢相信自己的眼睛。

她以为，她这辈子再也见不到他了。

她以为，她会永远被困在这座华丽的牢笼里，成为一只笼中雀。

但韩振轩来了。

他跪在她面前，握着她的手，说：“曼曼，对不起。以前是我不好，是我太混蛋了。你能……原谅我吗？”

苏曼看着他，眼泪夺眶而出。

她等这句话，等了太久太久。

她点了点头，泣不成声。

从那以后，韩振轩就像变了一个人一样。

他不再沉迷于吃喝玩乐，不再自暴自弃。他用自己的积蓄，在社区中心开了一家小超市，从零开始，一点一点地学习经营。

刚开始的时候，他什么都不懂。进货、定价、陈列、促销……每一项都要从头学起。他经常忙到深夜，累得腰都直不起来，但他从来没有抱怨过一句。

苏曼看着他日渐消瘦的脸庞，心疼得不得了，但她知道，这是他的成长之路，她不能阻止，只能陪伴。

好在，所有的努力都没有白费。

超市的生意越来越好，从最初的一天几百加元的营业额，到现在的一天几千加元。韩振轩甚至已经开始筹划开第二家分店了。

“对了，”韩振轩突然想起什么，“我今天跟爸妈视频了。”

“他们怎么样？”苏曼问。

“挺好的。”韩振轩说，“爸的身体恢复得不错，妈还是那么唠叨。大哥现在也懂事了，天天忙着约会。”

苏曼笑了笑：“那就好。”

韩振轩看着她，突然伸手握住了她的手：“曼曼，等这边稳定了，我们一起回海南看看爸妈，好不好？”

苏曼愣了一下，然后眼眶微微泛红。

她点了点头：“好。”

韩振轩笑了，笑得很开心。

窗外，夕阳西下，天边染上了一层绚丽的晚霞。

温哥华的夜晚，即将来临。

但他们的生活，才刚刚开始。

滨海，城郊，俗称五院的精神病院。

这座医院的围墙是灰白色的，墙头拉着铁丝网。院子里的树很高，但枝叶被修剪得整齐，像一排排被约束着站好的士兵，不越界，不凌乱。

草坪修剪得平平整整的，看不出有任何一条被踩出来的小路，像一张没有被写下任何字的新纸。病房在二楼，走廊里弥漫着淡淡的消毒水气味，混着旧木地板和墙壁油漆的气息。

走廊两侧的房门都关着，每扇门上有一块玻璃，从外面能看到里面的床、桌子和电视——但那光线反着，看不清细节。

韩振宇坐在靠窗的病床上，身体微微前倾，目光落在房间对面那台挂在墙上的电视上。电视正在播放一部动画片——是那种颜色鲜艳的、画面简单得像是给学龄前儿童看的卡通。

一只蓝色的猫正在追一只黄色的老鼠，背景音乐节奏轻快。他的嘴角微微弯着，像在看一件让他觉得有趣的东西，具体是什么让他觉得有趣，他可能自己说不出来。

他的头发花白了——不是那种渐渐变白的，更像一夜之间就被抽走了所有颜色。

他的脸比以前瘦了，颧骨突出，下巴的线条比以前更清晰了，眼窝在光线下微微陷下去，像一个被放久了的东西，水分流失了，但轮廓还在。

王杰坐在他对面，靠着另一张病床的床沿，也盯着电视屏幕。他也穿着病号服，蓝白条纹的，袖子卷到肘弯。

他比一年前胖了一些，不是因为吃得好了，是因为活动少了。

但他的表情是放松的——那种放松不像一个正常人的放松，更像一台被关掉了大部分功能的机器，只剩下最基本的心跳和呼吸还在运行。

他的嘴角也弯着，跟韩振宇的嘴角弯着一个相似的弧度。

电视里，那只蓝色的猫终于快要追到那只黄色的老鼠了。它扑了上去，老鼠闪开了，猫一头撞在墙上，发出一声夸张的、卡通特有的碰撞声。

韩振宇的嘴唇动了动，像是在笑，声音不大，从喉咙里发出一点低沉的、像气泡破裂一样的声响。他伸手指了指电视，“撞了。”他的声音很短，像被剪刀剪断了的线头。

王杰偏了偏头，看了看韩振宇，像是在确认他刚才说了什么，然后他点了点头，也伸手指了指电视，“撞了。”

他的语调很平，像是在重复一个他已经记住了的词，而不是在表达任何自己的想法。

两个人坐在一起，看着那台播放着动画片的电视，脸上的表情都差不多，像两个在看同一件东西的人——他们认识吗？也许认识。

也许不认识。他们以前见过面吗？也许见过。也许没有。记忆已经模糊了，像被水泡过的纸，上面的字迹已经看不清了。

如果有什么让他们记得对方，大概只剩下那些在同一间病房里度过的安静的、重复的午后了。

一个护士推着一辆小车走进来，小车上放着两个纸杯和一个药盒。她走到两人面前，把两个纸杯分别递给韩振宇和王杰，又各自打开药盒，取出几粒药片放在他们手心里。

她的动作机械而温柔，像一个在完成一件她每天都要做很多次的工作的人。“吃完了再休息一会儿，”她的声音不大，带着一种不苛求任何人回应的习惯性语气。

她没说太多话，推着车又出去了。门关上了，房间里又恢复了刚才的安静——只有电视里那只猫和老鼠还在追逐、撞墙、再继续追逐，像一个永远不会结束的圆。

韩振宇低头看着手心里的药片，看了几秒钟，像是想不起自己该做什么。

然后他像是被什么提醒了，慢慢地抬起手，把药片送进嘴里，又端起纸杯喝了口水，把药咽了下去。

王杰的动作比他慢一些，但也完成了。两个人坐在各自的位置上，像两个落在一根树枝上的鸟，各自看着同一个方向，不飞走，也不靠近对方——只是那么安静地坐着，安静得像两棵被栽在同一个花盆里、但根已经不会往对方那边长的植物。

电视里的动画片还在继续，那只猫还在追那只老鼠。他们在笑。不是因为记得什么是笑，而是因为身体还保留着这个功能。

窗外的天空正在暗下去，从浅灰变成深灰。远处有车灯的光线划过天花板，像一束被拉长了的、一瞬即逝的思绪，随后又陷入寂静。

明天还会是这样的一天——动画片会重新播放，药片会再次分发，窗外的天空会从亮到暗，再从暗到亮。他们不会记得昨天，也不会期待明天。

他们只是坐在那里，像两盏被调暗了的灯，不会熄灭，也不会更亮。他们甚至不会记得彼此。但他们坐在一起，像两个在同一个车站等车的人，等一辆不会来的车。等了一下午，等了一整年。

滨海的早秋来得不早不晚，阳光不像夏天那样烫人，也不像冬天那样吝啬。

它落下来的时候，带着一种让人想在外面多待一会儿的温度，刚好能把外套领口敞着也不会觉得凉，刚好能让等在民政局门口的人不用躲在阴凉里，站在阳光下就能感觉到那种融融的暖意。

关亮站在台阶下面，仰头看了一眼那栋米白色的三层小楼。

门头上方挂着国徽，红色的，在阳光底下泛着沉沉的、不张扬的光。门口已经排了几对新人，有的在自拍，有的在整理领带，有的在互相检查对方的头发有没有压乱。

他低头看了看自己——一件浅灰色的休闲西装，里面是白色的圆领t恤，没有打领带。他不太习惯穿得这么正式，但今天不一样。

王欣怡从台阶上走下来，手里举着两个红色的小本本，举得高高的，像在跟天空展示她刚拿到手的新东西。

她穿着一件白色的连衣裙，裙摆刚好到膝盖，配一双浅口平底鞋，头发披散着，在风里轻轻飘。

她的嘴角弯到了一个她自己可能都没意识到的弧度，像一个捧着热汤走在冬夜里的人，整个人都在往外冒着暖意。

“你看你看，”她把其中一个本本凑到关亮面前，翻开内页，“照片拍得还不错吧？我说不要修图，人家还是给我修了一下，你看这脸好像小了一圈。”

关亮接过来看了看，又抬头看了看她本人。“修了也没你本人好看。”

“你今天是不是提前练过台词？”

“练了一早上。对着镜子练的。”

王欣怡笑着把那两个小本本小心翼翼地收进包里，然后伸出手，挎上了他的臂弯。

那个动作很自然，像是她已经做过很多次了。她侧过头，看着他的侧脸，忽然像想起了什么似的，表情从笑变成了微微的皱眉。

“对了——原来你的真名叫做张兴亮。为什么骗我叫关亮？”

这个问题她已经问过不止一次了。每次关亮都有不同的说法——有时候说“叫习惯了”，有时候说“觉得张兴亮太土”，但都像是临时找的借口。

他早就知道她迟早会认真地问一次，也早就想好了一个她愿意相信的回答。他低头笑了一下，像是回忆往事时的自然表情，然后偏过头看着她：“我以前跟你说过，我是个孤儿。”

王欣怡点了点头。

“我小时候在福利院长大，福利院的院长姓关。他对我很好，后来我离开福利院了，还是每年都去看他。再后来他就走了。”

关亮的声音放轻了一点，“我就是觉得，他是我遇到过的最好的人。我没办法用别的办法记住他了，就把他的名字当成自己的名字用。”

他停顿了一下，像是在确认自己这段话听起来是不是自然的。他看了一眼王欣怡的眼睛，她的目光没有怀疑，只有一种安静的理解，像一个在听故事的人，相信了故事的每一个词。