第273章 中考前的夜晚

2042年6月10日，周五，晚上九点半。

N城的夏天来得早，六月中旬已经很热了。窗外有蝉鸣，一阵一阵的，像不知疲倦的闹钟。安安房间的灯还亮着，她已经连续学习了三个小时，桌上的台灯把她的影子投在墙上，像一棵安静的小树。

林凡轻轻推开她的房门，端着一杯热牛奶。“安安，休息一下。”

安安从数学卷子上抬起头，揉了揉眼睛。“爸，做完这道题。”

“做完再喝。”

“好。”

林凡把牛奶放在桌角，没有走。他站在安安身后，看着她做题。安安的笔迹很工整，步骤写得很清楚，和他年轻时一模一样。她做到最后一步，停下笔，检查了一遍，然后打了个勾。

“做完了。”安安拿起牛奶，喝了一口，“爸，你站着干嘛？”

“看你做题。”

“有什么好看的？”

“好看。你认真的样子，像你妈。”

安安笑了：“妈妈画画的时候也认真。”

“对。你们母女俩，认真的时候都好看。”

安安喝完牛奶，把杯子还给林凡。“爸，还有一周就中考了。”

“紧张吗？”

“有一点。但安安准备好了。”

林凡看着她，眼眶有点红。

“爸，你别哭。”

“没哭。”

“有。”

“那是……台灯太亮。”

安安没有拆穿他。林凡拿着杯子出去了。

苏晚晴站在门口，接过杯子。“她还在学？”

“刚做完一张卷子。”

“让她早点睡。明天还要上学。”

“她说做完就睡。”

苏晚晴轻轻推开安安的门。安安正在整理书桌，把卷子按科目分类，叠得整整齐齐。

“安安，早点睡。”苏晚晴说。

“马上。妈妈，你明天送安安上学？”

“送。你爸也送。”

“好。”

苏晚晴关上门，走到客厅。苏晚星坐在沙发上，翻看那本影集。星月抱着吉他在旁边弹，弹的是《小星星》，已经弹得很流畅了。

“星月，你明天不上学？”苏晚晴问。

“上。再弹一会儿。”

“九点半了。”

“最后一曲。”

苏晚晴没有再催。星月有自己的节奏，催也没用。

林凡洗完杯子，走过来坐下。苏晚星把影集合上，放在茶几上。

“姐夫，安安这周状态怎么样？”苏晚星问。

“挺好。每天按计划复习，不慌不忙。”

“她心理素质好。像你。”

“像她妈。”

“像你们俩。”

三人都笑了。

星月弹完最后一曲，把吉他放好。“爸爸，星月去睡了。”

“好。晚安。”

“妈妈晚安。小姨晚安。”

星月关上门。客厅里安静下来。

“还有一周。”苏晚晴说。

“嗯。”林凡点头，“下周这个时候，她已经在考场了。”

“考完了，她就解放了。”

“然后上高中，然后上大学，然后工作。”苏晚星说，“时间快得不像话。”

“别想了。”林凡说，“一步一步来。”

苏晚星翻开日记本，写道：“2042年6月10日，安安中考前一周。她还在做卷子，做完一张又一张。林凡给她送了牛奶，站在她身后看了很久。苏晚晴说‘你认真的样子，像你妈’。安安笑了。她准备好了。”

苏晚晴接过去写道：“今天安安说‘安安准备好了’。我相信她。她从小到大，想要做的事，都做到了。这次也会。”

林凡写道：“今天安安说‘爸，你站着干嘛’。我说‘看你做题’。她说‘有什么好看的’。我说‘好看’。真的好看。女儿认真的样子，比什么都好看。”

苏晚星在页脚画了一盏台灯，旁边画了一本书。

晚上十点，三人躺在床上。苏晚晴睡中间，苏晚星睡右边，林凡睡左边。窗外的蝉还在叫，不知疲倦。

“姐夫。”苏晚星说。

“嗯。”

“你当年中考的时候，紧张吗？”

“不记得了。太久了。”

“我紧张。考前一天晚上失眠，第二天数学睡着了。”

苏晚晴笑了：“你数学本来就不行。”

“谁说的？我数学还行。就是没睡好。”

“那你中考考了多少？”

“不记得了。太久远了。”

三人都笑了。

安静了一会儿，苏晚星又说：“安安不会失眠。她心理素质好。”

“随我。”林凡说。

“随你？”

“嗯。我当年也不紧张。”

苏晚晴笑了：“你不紧张，是因为你不在乎。”

“谁说的？我在乎。只是不表现出来。”

苏晚星在黑暗中笑了。

十点半，房间安静了。苏晚星闭上眼睛，想着安安坐在书桌前做题的样子。她的背挺得很直，笔握得很稳，眼神专注。她想起安安五岁的时候，也是这样坐在书桌前，一笔一划地写自己的名字。那时候“安安”两个字写得歪歪扭扭，现在她的字已经很好看了。时间在她身上留下了痕迹，但那种专注的神情，从来没有变过。

她慢慢睡着了。

第二天早上，苏晚星被安安的声音吵醒。

“小姨！起床了！安安今天要去学校！”

她睁开眼，看到安安已经穿好了校服，背着书包，站在床边。

“安安，你这么早？”

“不早。七点了。”

苏晚星坐起来，看了看窗外——太阳已经出来了。

“小姨，安安今天最后一天上课。下周就考试了。”

“那你紧张吗？”

“不紧张。”安安笑了，“安安准备好了。”

苏晚星看着她，眼眶红了。

“小姨，你别哭。”

“没哭。”

“有。眼睛红了。”

“那是……太阳刺眼。”

安安没有拆穿她。苏晚星起床，去厨房帮忙做早饭。林凡已经煮了粥，煎了鸡蛋。一家人坐下吃早饭。

“安安，今天爸爸送你。”林凡说。

“好。”

“妈妈也送。”苏晚晴说。

“好。”

“小姨也送。”苏晚星说。

“好。”

星月举手：“星月也送。”

“你上学来不及。”安安说。

“星月早起。”

“你今天不是有课吗？”

“星月请假。”

安安笑了：“不用。你好好上学。等你中考的时候，姐姐送你。”

星月想了想，点头。

上午，林凡和苏晚晴、苏晚星一起送安安到学校。安安走进校门，回头挥了挥手，然后转身消失在教学楼里。三个人站在校门口，看着她的背影。

“她真的长大了。”苏晚晴说。

“嗯。”林凡点头。

“我们老了。”苏晚星说。

“不老。还要送她上高中、上大学。”林凡说。

苏晚晴笑了。

下午，安安放学回来，带回来一张准考证。她把准考证放在餐桌上，全家人都过来看。照片上的安安扎着马尾，穿着校服，笑得很自信。

“安安，你这张照片拍得好。”苏晚星说。

“那是去年拍的。安安当时不知道用在哪。”

“现在用在准考证上了。”

安安把准考证收好，放进书包。“爸，明天周六，安安想再去学校看一次考场。”

“好。爸爸陪你去。”

周六，安安去看了考场。N城一中，她报考的高中。考场在第三教学楼三楼，她从校门口走到教学楼，走了十分钟。从楼下走到三楼，又走了几分钟。她找到了自己的座位，靠窗，第三排。她坐在座位上，看了看黑板，看了看窗外。窗外有几棵梧桐树，叶子绿得发亮。

她坐了一会儿，站起来，走出教室。林凡在校门口等她。

“看好了？”林凡问。

“看好了。三楼，靠窗。”

“位置好吗？”

“好。能看到梧桐树。”

林凡笑了：“你考试的时候不要看树，看卷子。”

“安安可以一边看树一边做卷子。”

“不行。专心。”

安安笑了。

晚上，安安把考试用的文具准备好：两支黑色签字笔、两支铅笔、橡皮、尺子、圆规、准考证、身份证。她一样一样检查了三遍。

“安安，你检查几遍了？”苏晚晴问。

“三遍。”

“够了。”

“安安再检查一遍。”

苏晚晴没有拦她。她知道，安安不是不放心，是在用这种方式让自己平静。

晚上九点，安安洗了澡，躺在床上。苏晚晴给她关了灯，坐在床边。

“妈妈，你还不去睡？”

“陪你一会儿。”

“安安不紧张。”

“妈妈知道。”

“那你为什么还坐着？”

“因为妈妈想看你睡觉。”

安安笑了，闭上眼睛。苏晚晴坐在床边，听着她的呼吸声，慢慢变得均匀。她轻轻站起来，走出房间，关上门。

“睡了？”林凡在客厅问。

“睡了。”

“她不紧张？”

“不紧张。”

“那就好。”

苏晚星坐在沙发上，手里拿着那本日记本。她写道：“2042年6月15日，安安看了考场。三楼，靠窗，能看到梧桐树。她说‘安安可以一边看树一边做卷子’。林凡说‘不行。专心’。她笑了。她真的不紧张。她把文具检查了四遍，然后睡了。妈妈在她床边坐了很久。看着她睡。”

苏晚晴接过去写道：“今天安安说‘妈妈，安安不紧张’。我说‘妈妈知道’。但我还是想看着她睡。因为她很快就要离开家，去更远的地方了。趁她还在，多看几眼。”

林凡写道：“今天安安说‘爸，你站着干嘛’。我在看考场的时候也站在她后面。她坐在座位上，看黑板的样子，像她妈妈。她准备好了。我也准备好了。”

苏晚星在页脚画了一张准考证，旁边画了一支笔。

晚上九点半，三人躺在床上。苏晚晴睡中间，苏晚星睡右边，林凡睡左边。

“姐夫。”苏晚星说。

“嗯。”

“你紧张吗？”

“有一点。”

“你刚才不是说不紧张？”

“那是骗安安的。”

苏晚晴笑了：“你也会骗人？”

“善意的谎言。”

三人都笑了。

安静了一会儿，苏晚星又说：“安安会考好的。她从小到大，没让我们失望过。”

“这次也不会。”苏晚晴说。

林凡在黑暗中握住她们的手：“不管考得怎样，她都是我们的女儿。”

“对。”两人同时说。

十点，房间安静了。苏晚星闭上眼睛，想着安安坐在考场里的样子。阳光从窗户照进来，落在她的桌上。她低头写卷子，笔尖沙沙地响。窗外梧桐树的叶子在风中摇晃。她不紧张，因为她准备好了。

她慢慢睡着了。

第二天早上，苏晚星被安安的声音吵醒。

“小姨！起床了！安安今天要考试！”

她睁开眼，看到安安已经穿好了校服，背着书包，站在床边。她的眼神很亮，没有一丝紧张。

“安安，你几点起来的？”

“六点。安安又检查了一遍文具。”

“检查了几遍？”

“五遍。”

苏晚星笑了：“够了。再检查笔就没水了。”

安安笑了。

一家人坐下吃早饭。安安吃得不多，但吃得很认真。林凡给她剥了一个鸡蛋，她吃了。苏晚晴给她倒了一杯牛奶，她喝了。苏晚星给她夹了一块面包，她吃了。星月把自己的草莓递给她，她吃了。

“安安，你吃了好多人的东西。”星月说。

“因为你们都给安安。安安不能辜负。”

星月点头，觉得有道理。

吃完早饭，林凡和苏晚晴、苏晚星一起送安安到考场。N城一中门口已经有很多家长和考生了。安安拿着准考证和文具袋，站在校门口，回头看了他们一眼。

“爸、妈、小姨，安安进去了。”

“好。”林凡说。

“安安爱你。”安安看着林凡。

“爸爸也爱你。”

安安又看苏晚晴：“妈妈，安安爱你。”

“妈妈也爱你。”

安安看苏晚星：“小姨，安安爱你。”

苏晚星的眼眶红了：“小姨也爱你。”

安安笑了，转身走进校门。她走得很稳，没有回头。

三个人站在校门口，看着她的背影消失在教学楼里。

苏晚晴哭了。

“别哭。”林凡递纸巾。

“没哭。”

“有。”

“那是……风大。”

苏晚星没有拆穿她。

上午九点，考试开始。林凡和苏晚晴、苏晚星在考场对面的咖啡馆等。三个人坐在窗边，看着对面的学校。

“姐夫，你当年考试的时候，你爸妈也这样等吗？”苏晚星问。

“不。他们上班。我自己去的。”

“那你觉得他们不关心你？”

“不是。他们相信我自己能行。”

苏晚晴握住他的手：“我们也相信安安。”

“嗯。”

中午十一点半，考试结束。学校门口涌出大批考生。林凡站起来，走到门口张望。安安从人群中走出来，脸上带着笑。

“爸！”安安跑过来，“语文不难！作文题目是‘我的家’。安安写过。”

林凡抱住她：“那你写得好吗？”

“好。安安把跳跳糖写进去了。”

苏晚晴笑了。苏晚星也笑了。

下午，数学考试。安安出来的时候，脸色有点白。

“怎么了？”林凡问。

“最后一道大题有点难。但安安做出来了。不知道对不对。”

“做出来就好。”

“应该对。安安检查了两遍。”

林凡点头。

晚上，一家人庆祝第一天考试结束。林凡做了安安爱吃的红烧排骨。安安吃了两碗饭。

“安安，明天考英语和理化。”苏晚晴说。

“安安知道。安安晚上复习。”

“别太晚。早点睡。”

“好。”

晚上九点，安安复习完，洗了澡，躺到床上。苏晚晴给她关了灯，坐在床边。

“妈妈，你今天在校门口哭了。”

“没有。”

“有。爸爸递纸巾了。”

苏晚晴没有辩解。“妈妈是担心你。”

“安安不担心。”

“那你还哭？”

“妈妈没哭。”

安安笑了。“妈妈，安安考完试，你陪安安去旅游。”

“好。去哪？”

“海边。普吉岛。安安小时候去过，还想再去。”

“好。等成绩出来就去。”

“拉钩。”

苏晚晴伸出手，和安安拉钩。安安满意了，闭上眼睛，很快睡着了。

苏晚晴走出房间，关上门。

“睡了？”林凡问。

“睡了。她说考完要去普吉岛。”

“好。去。”

苏晚星在旁边笑了：“她记得普吉岛。三岁的时候去的。”

“她什么都记得。”

三人都笑了。

第二天，安安考完最后一门，从考场出来，伸了个大大的懒腰。

“考完了！”她喊。

林凡接住她，抱了一下。“辛苦了。”

“不辛苦。安安喜欢考试。”

“喜欢考试？”

“喜欢做题。做对了很有成就感。”

林凡笑了：“你随你妈。”

“随你。”苏晚晴说。

“随你们。”苏晚星说。

安安笑了。

晚上，全家人去餐厅吃饭。安安点了很多菜，吃得很开心。星月给她夹了一块排骨，她吃了。苏晚星给她拍了一张照片——安安举着果汁杯，笑得很灿烂。

“这张洗出来，放电视柜上。”苏晚晴说。

“好。”苏晚星说。

晚上九点，安安和星月都睡了。三人坐在客厅里，苏晚星把安安考试那天的照片贴在日记本上。她写道：“2042年6月16日，安安中考第一天。语文作文题目是‘我的家’。她把跳跳糖写进去了。数学最后一道大题做出来了。第二天英语和理化也顺利。考完那天，她说‘安安喜欢考试’。她真的喜欢。”

苏晚晴写道：“今天安安说‘妈妈，安安考完试，你陪安安去旅游。去普吉岛’。她三岁的时候去过，还记得。她说‘安安小时候去过，还想再去’。时间过得好快，从三岁到十五岁，十二年。她还想去同一个地方。”

林凡写道：“今天安安说‘安安喜欢考试’。我当年最讨厌考试。她不像我。像她自己。”

苏晚星在页脚画了一个考场，旁边画了一个笑脸。

晚上九点半，三人躺在床上。苏晚晴睡中间，苏晚星睡右边，林凡睡左边。

“姐夫。”苏晚星说。

“嗯。”

“你说安安能考上一中吗？”

“能。她说了，最后一道大题做出来了。”

“万一没做对呢？”

“那也能考上。她其他题都对。”

苏晚晴笑了：“你比她还自信。”

“因为我信她。”

十点，房间安静了。苏晚星闭上眼睛，想着安安考完那天伸懒腰的样子。她说“考完了”，声音里没有如释重负，只有平静。因为她知道，这只是人生中一个小小的关卡。后面还有更多的关卡在等她。但她不怕，因为她准备好了。

她慢慢睡着了。

第二天早上，苏晚星被安安的叫声吵醒。

“小姨！起床了！安安今天要对答案！”

她睁开眼，看到安安拿着手机，屏幕上是一份中考答案。

“安安，你这么早？”

“不早。七点了。”

苏晚星坐起来，安安把手机递给她看。她看了看语文答案，选择题全对。数学答案，最后一道大题的答案和她做的一样。英语答案，全对。理化答案，错了一道选择题。

“错了？”安安问。

“错了一道。扣两分。”

“那安安总分多少？”

“不知道。等成绩。”

安安笑了：“应该能上一中。”

苏晚星看着她，眼眶红了。

“小姨，你别哭。”

“没哭。”

“有。”

“那是……刚睡醒。”

安安没有拆穿她。

上午，安安开始收拾书桌。她把初中三年的课本、笔记、卷子分类整理，装进箱子里。苏晚晴在旁边帮忙。

“妈妈，这些笔记安安留着。以后给星月用。”

“星月才初一。”

“再过两年就用到了。”

苏晚晴看着那些写得密密麻麻的笔记本，心里又酸又暖。

“安安，你从小就这样。什么都留着。”

“因为都是回忆。”

苏晚晴笑了。

下午，安安打电话给苏母。“外婆，安安考完了。”

“考得怎么样？”苏母问。

“应该能上一中。”

“好。外婆给你包红包。”

“谢谢外婆。”

挂了电话，安安又给林母打电话。“奶奶，安安考完了。”

“考得好吗？”

“好。应该能上一中。”

“奶奶也给你包红包。”

“谢谢奶奶。”

安安坐在沙发上，看着天花板。星月走过来，坐在她旁边。

“姐姐，你以后去一中上学，是不是住校？”

“嗯。”

“那星月想你怎么办？”

“打电话。周末回来。”

“那星月每天打。”

“好。”

星月靠在她肩上，不说话。安安摸了摸她的头。

“星月，你以后也会长大，也会离开家。”

“星月不走。星月在家陪妈妈和小姨。”

安安笑了：“等你长大了，就不这么说了。”

“星月永远这么说。”

安安没有反驳。她想起自己小时候也说过类似的话。后来她长大了，知道人总要离开家。不是不爱，是爱的方式变了。

晚上，一家人吃饭。林凡做了安安爱吃的糖醋排骨。安安吃得很开心。

“爸，你以后还要做给安安吃。”

“好。做一辈子。”

安安笑了。

晚上九点，安安和星月都睡了。三人坐在客厅里，苏晚星翻开日记本，写道：“2042年6月17日，安安对答案。语文全对，数学最后一道大题做对了，英语全对，理化错一道。她说应该能上一中。苏晚晴说‘你从小就这样，什么都留着’。她说‘因为都是回忆’。她十五岁，已经懂得收藏时光了。”

苏晚晴写道：“今天安安说‘星月，你以后也会长大，也会离开家’。星月说‘星月不走’。安安笑了。她小时候也说过不走。后来她走了。不是不爱，是爱的方式变了。”

林凡写道：“今天安安说‘爸，你以后还要做给安安吃’。我说‘好。做一辈子’。做饭给女儿吃，是爸爸的快乐。”

苏晚星在页脚画了一本书，旁边画了一个书包。

晚上九点半，三人躺在床上。苏晚晴睡中间，苏晚星睡右边，林凡睡左边。

“姐夫。”苏晚星说。

“嗯。”

“你说，安安上高中以后，会不会变？”

“会。但变好。”

“你怎么知道？”

“因为她一直在变好。”

苏晚晴在黑暗中笑了。

十点，房间安静了。苏晚星闭上眼睛，想着安安说的话——“因为都是回忆。”是的，那些课本、笔记、卷子，都是回忆。她想起安安六岁时画的全家福，十岁时写的跳跳糖作文，十五岁时整理的初中笔记。每一个阶段，安安都在认真地生活，认真地记录，认真地爱。她也会认真地离开。

但离开，是为了回来。

她慢慢睡着了。

家庭助手App·共享日记

2042年6月17日，周二，晚上九点

作者：苏晚星

安安中考结束了。

她对答案，说应该能上一中。

苏晚晴帮她整理书桌。

初中的课本、笔记、卷子，分类装进箱子。

她说“留着。以后给星月用”。

她说“因为都是回忆”。

她十五岁，已经懂得收藏时光了。

林凡说“好。做一辈子”。

安安笑了。

星月说“星月不走”。

安安也笑了。

她知道，走和不走，都是爱。

晚安。

苏晚晴评论：今天安安说“妈妈，你陪安安去旅游。去普吉岛”。她三岁的时候去过，还记得。时间好快。晚安。

林凡评论：今天安安说“爸，你以后还要做给安安吃”。我说“好。做一辈子”。做得到。晚安。