第645章 归途

光复四年正月二十，午后，北京，福岛宅邸。

朱正之从北镇抚司回来的时候，已是未时。他在宫门外与骆思恭分了手，老头子说要回去补个觉——“年纪大了，熬了一宿，扛不住了。”赵世奎则留在签押房，继续整理那封从锦州送来的信件，对照着历年积累的蒙古各部的印信档案，试图找出更多线索。

朱正之没有拦他们。他自己也需要休息。

宅子在东城的一条僻静的巷子里，离皇宫不远，是赖陆亲自指给他的。据说这里原是某位万历朝驸马的别业，三进院落，带一个小花园，虽不算豪奢，却也清雅宜人。朱正之搬进来半年多了，至今没有把院子逛遍——不是没时间，是没有心情。

他推开门，老仆迎上来，接过他脱下的外袍。他问了一句：“夫人呢？”

“夫人在后院，等着老爷用饭。”

朱正之点了点头，穿过门廊，向后院走去。院子里积雪已经扫过，但墙角还残留着一些未化的雪堆。几株腊梅开了花，淡淡的香气若有若无地飘散在寒冷的空气中。

他走到后院门口，脚步不自觉地放慢了。

透过半掩的门扉，他看见满天姬正站在廊下，手里拿着一把剪子，在修剪一盆矮松。她的动作很轻，很慢，像是不敢用力，怕剪坏了什么。她的背影在午后的阳光下显得有些单薄，穿着一件素色的棉裙，外面罩着一件靛蓝色的半臂，头发简单地挽起，插着一根银簪。

她听到脚步声，转过身来，看见朱正之，脸上立刻浮起一个笑容——那笑容来得很快，快得像是一直在脸上等着，只等他一出现就立刻绽放：“回来了？饿了吧？饭菜都备好了，我让她们热一热。”

朱正之看着她脸上那个迅速绽放的笑容，心中涌起一股说不清的感觉。二十多年了，她一直是这个样子——在他面前，永远带着笑，永远温顺，永远小心翼翼，像是生怕哪句话说错了，哪件事做得不合他的心意。她不是装的，她是真的习惯了。

他点了点头：“好。”

饭桌上摆着四菜一汤，都是家常菜——一条清蒸鲈鱼，一盘炒时蔬，一碗炖豆腐，一碟酱牛肉，还有一盆热气腾腾的鸡汤。朱正之坐下来，拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后说了一句：“厨子的手艺见长了。”

满天姬坐在他对面，听到这句话，脸上的笑容又深了一些：“是前街那个新来的厨子做的。我试了好几回，觉得他做的鱼最合你的口味。”

朱正之没有接话。他低头扒了几口饭，然后放下筷子，端起汤碗，喝了一口。鸡汤很鲜，显然是炖了许久的。

满天姬也拿起筷子，夹了一片酱牛肉，放在他的碗边上：“多吃点肉，你这几天瘦了。”

朱正之看着碗边那片酱牛肉，沉默了片刻，然后说：“明天皇后娘娘的銮驾进城，我要去护卫。”

满天姬手中的筷子顿了一下。那个停顿很短，短到几乎看不出来，但朱正之看到了。

她放下筷子，低下头，声音轻柔：“是……皇后娘娘啊。”

朱正之没有看她。他端起汤碗，又喝了一口，然后放下：“嗯。”

满天姬沉默了片刻，然后抬起头，脸上依然是那个温和的笑容：“那你要好好当差。皇后娘娘第一次进京，可不能出什么差错。”

朱正之看着她脸上那个笑容，心中那股说不清的感觉又涌了上来。他知道她在想什么——她在想，那是赖陆的正妻，那是大明帝国的皇后，那是那个从日本跟过来的女人。而她呢？她是德川家的养女，是“诸葵纹之乱”的余孽，是靠着嫁给福岛家的嫡子才保住性命的人。她没有资格去想任何事情。

他放下汤碗，说了一句：“下午俄罗斯使团也要进城。到时候就不封城了，你如果想出去走走，可以带上几个人。”

满天姬摇了摇头，笑着说：“外面冷，我不想出去。我在家待着就好。”

朱正之没有再说什么。他吃完饭，放下碗筷，站起身：“我去睡一会儿。这几天没合眼。”

“去吧。”满天姬也站了起来，“被子我已经让她们晒过了，暖和的。”

朱正之点了点头，转身走出了饭厅。他走到卧房门口，推开门，一股阳光和棉布混合的气味扑面而来。被子确实晒过了，蓬松柔软，带着太阳的味道。他脱了外衣，躺在床上，闭上眼睛。

困意很快袭来，像是潮水一样将他淹没。

他做了一个梦。

梦里他不在北京，不在这个三进的宅院里。他更没有回到尾张，而是毛利家的安艺国旧地的广岛城，那个陌生又熟悉福岛家宅。院子里有樱花树，正是花季，花瓣飘落满地。他站在廊下，看着那些花瓣，心里有一种说不出的不安。

然后他听到了脚步声。他转过身，看见福岛正则站在他身后。正则的脸色很难看，那种他从小到大见过无数次的表情——失望、不耐烦、恨铁不成钢。

“正之，”正则开口了，声音很低，像是从喉咙里挤出来的，“你太让我失望了。”

他想说什么，但张不开嘴。

正则没有等他回答，转身走了。他跟在后面，想要追上去，但脚像是钉在了地上，一步也迈不动。他低头一看，发现自己赤着脚，脚踝以下埋在泥土里，像是生了根。

然后场景变了。他不在尾张了，他在一座城堡的地下室里。四周是石壁，潮湿阴冷，只有头顶一扇小窗透进来一线微弱的光。他蜷缩在角落里，手脚都被绳索捆着，嘴里塞着一块破布。

他听到门外传来脚步声，然后是正则的声音，隔着厚重的木门，有些模糊，但他听得清清楚楚：“正之患有狂疾，为保家名不失，不得已幽闭于此。对外就说……病故。”

他想喊，但嘴被堵着，只能发出呜呜的声音。他用尽全力挣扎，但绳索勒进肉里，越挣越紧。他听到脚步声远去了，然后是一片寂静。

不知过了多久，门开了。一个人走了进来，逆着光，看不清面容。那个人走到他面前，蹲下来，伸手拔掉了他嘴里的破布。

他大口喘着气，然后看清了那个人的脸。

是赖陆。但又不是他熟悉的那个赖陆。这个赖陆穿着一身陌生的装束——黑色的直垂，白色的菊纹，腰间别着两把刀。那不是福岛家的装束，也不是丰臣家的装束，他甚至不认识那个菊纹是什么。

赖陆看着他，目光平静，带着一丝歉意：“对不起，正之。我也是没办法。”

他愣住了：“什么？”

“户田家需要一个继承人。”赖陆说，“岳父大人选中了我。正则大人答应了。”

“户田家？”他喃喃重复了一遍这个名字，觉得陌生又熟悉，“什么户田家？”

赖陆没有回答。他站起身，转身向外走去。他想要追上去，但绳索还捆着他的手脚，他只能在地上爬行，一边爬一边喊：“等等！你把话说清楚！什么户田家！你要去哪里！”

赖陆没有回头。他走到门口，停了一下，侧过头，说了一句：“我要去关原。”

“关原？什么关原？”

但赖陆已经走了。门在他身后关上了，发出沉重的响声。他趴在地上，听着那脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。然后一切都安静了。只有头顶那扇小窗透进来的光，照在他的脸上，冷冷的，没有温度。

他醒了。

朱正之睁开眼睛，映入眼帘的是熟悉的房梁和天花板。阳光透过窗纸照进来，在屋内投下一片柔和的光晕。他躺在温暖的被窝里，身上盖着蓬松的棉被，耳边传来院子里偶尔的鸟鸣声。

他静静地躺了一会儿，让心跳慢慢平复下来。然后他坐起身，披上外衣，穿上木屐，推开房门，走了出去。

天色已经接近黄昏。夕阳的余晖洒在院子里，将积雪映成一片温暖的橘红色。空气依然寒冷，但比中午凉了许多。他沿着回廊向前走去，脚步不自觉地走向前院的书房。

书房的门虚掩着，里面透出灯光。他轻轻推开门，看见福岛正秀正坐在书案前，面前摊着一本书，手里拿着一支笔，正在写着什么。少年低着头，侧脸的轮廓在烛光中显得专注而认真。

他听到开门声，抬起头来，看见朱正之，咧嘴一笑：“父亲！您醒了！”

朱正之站在门口，看着儿子那张笑脸，恍惚了一下。在梦里，这个孩子应该已经不姓福岛了。他应该已经改了苗字，成了大道寺家的养子，在一个他从未听说过的地方，过着一种他从未想象过的生活。他不会在北京，不会在锦衣卫的宅邸里，不会在准备考科举。

他站在门口，沉默了片刻，然后说了一句：“在读什么？”

“《孟子》。”正秀举起手里的书，晃了晃，“公孙丑章句。明天先生要考的。”

朱正之点了点头，走进书房，在儿子对面坐了下来。他看着桌上摊开的书页，看着那些密密麻麻的批注，看着儿子握笔的手指上沾染的墨渍，心中涌起一股说不清的情绪。

他想起了那个梦。想起了那个黑暗的地下室，想起了那扇关上的门，想起了赖陆说的那句“对不起，我也是没办法”。在那个世界里，他没有儿子，没有这个书房，没有北京的阳光和积雪。他死在了那个地下室里，被饿死，被遗忘，被历史抹去。

而在这个世界里，他活着。他的儿子在读《孟子》，在准备考科举，在叫他“父亲”。他活着，活在一个赖陆亲手创造的世界里——一个没有关原合战的世界，一个没有德川幕府的世界，一个他不用被饿死的世界。

他伸出手，轻轻拍了拍儿子的脑袋：“好好读。”

正秀点了点头，又低下头，继续写字。

朱正之坐在那里，看着儿子认真的侧脸，沉默了很久。窗外，夕阳渐渐沉了下去，院子里最后一抹橘红色的光芒也消失了，取而代之的是一片沉静的暮色。远处传来隐约的更鼓声，提醒着人们，一天又将结束了。

他站起身，走到窗边，推开窗户。冷风灌了进来，吹动桌上的书页哗啦作响。正秀抬起头，看了他一眼，没有说什么，又低下头继续写字。

朱正之望着窗外暮色中的北京城，望着远处皇宫方向的灯火，忽然想起了一件事——明天，皇后娘娘的銮驾就要进城了。那是他的母亲，但他不能叫她母亲。那是他的嫂子，但他知道她不只是嫂子。那是这个世界上最了解他身世的人，也是这个世界上最不能与他相认的人。

他关上窗户，转过身，对正秀说了一句：“早点歇息，明天还要上课。”

正秀应了一声，合上书，开始收拾桌上的笔墨。

朱正之走出书房，沿着回廊，向卧房走去。夜风拂过他的脸颊，带着腊梅的香气和冬夜的寒意。他抬起头，看见天空中已经出现了几颗星星，在暮色中闪烁着微弱的光芒。

他忽然觉得，活着真好。