第291章 残烛倾药

朱成康的耳畔静静传来贺景春的呼吸声，极轻极浅，小心翼翼，似是生怕惊扰了床上假寐之人。

每一次换气都绵长隐忍，他似在硬生生咽下满腹悲恸，压下眼底汹涌的酸涩，半点不敢外泄。

须臾，那只颤抖的手缓缓从腕骨滑落，轻轻落于膝头，衣料摩擦发出细碎窸窣轻响。

紧接着是起身的微声，靴底带出一丝极淡的沙砾响动，步履稍滞半分，随即稳稳稳住，缓缓向门外走去。

房门轻开复轻合，夜风顺着窄窄门缝钻入屋内，烛火剧烈一晃，满室残影摇曳纷乱，片刻后才堪堪稳住，重归死寂空寂。

脚步声穿过内室、绕过屏风、踏出后罩房小门，一步步渐行渐远，最终彻底消散在晚风暮色之中。

朱成康这才缓缓睁开双眼。

他抬眸望向自己露在被外的手腕，肤间依旧残留着贺景春指尖的温度，浅浅淡淡，似雪落无痕，风一吹便要消散殆尽。

他抬手将腕部凑至眼前，反复翻看，肌肤光洁如初，无红痕、无指印、无半分被触碰的痕迹，干净得仿佛那人从未踏足这方屋子、从未为他心碎落泪。

另一边，贺景春踏出后罩房小门，晚风扑面袭来，吹散了几分眼底湿意，却吹不散心头沉沉郁结。

后罩房东侧毗邻一间小小灶房，是平日专供院内煮茶煎药的偏室，门扉未闩，轻轻一推便应声而开。

这灶房狭小逼仄，无通透窗棂，仅靠一盏粗瓷油灯照明。

灯芯久燃偏长，火苗晃晃悠悠，将四壁人影映得摇曳不定、微微扭曲。

灶上稳稳架着一只黑陶药罐，罐身圆鼓厚重，罐口凝着层层叠叠的深褐药垢，药罐旁斜放一把旧蒲扇，扇柄被常年手握的汗渍浸得温润发亮，触手生温。

贺景春立在灶台前稍作停顿，抬手轻轻捻动灯芯，将油灯拨得更亮几分。

蹿高的暖黄火光堪堪照亮屋角一架旧木柜,柜上层摆着数只粗瓷大碗，皆是常年使用的旧物。

贺景春其实一直挺好奇，不知为什么只有他的野草堂是这般旧，与王府的规格格格不入。

他从袖中取出一纸药方，轻轻平铺在坑洼不平的榆木案板上，左手轻轻压稳纸角，稳住微微翻飞的纸页，右手从柜中取出一具小巧铜秤。

他将秤钩挂在案板边的铁钉上，一一拆开纸包药材，分门别类，细细称量。

首称黄芪三钱。

手指刚触到干燥蓬松的黄芪片，未平的微颤隐隐发作，两片药片轻轻滑落，落在案板凹陷的刀痕里。

他垂眸静滞一瞬，敛了敛心神，抬手轻轻拾起药片，稳稳放回秤盘，又以左手死死托住右手腕，强行稳住颤抖的指尖，方才继续称量。

次取当归二钱。

当归片厚薄不均，纹理深浅各异，他细心挑拣数片薄叶，又添一片厚片细细微调，秤杆微微晃动起落数次，终得平稳持平，剂量刚刚好。

再称白及一钱半。

白及质地坚硬紧实，指尖轻轻捻搓，表层便落下一层细腻白粉。

人参另以红纸单独包裹，纸面朱砂手写一个厚重“参”字，墨迹沉凝扎实，历久未淡。

拆开纸包，一股清苦药香混着陈旧纸香缓缓漫溢开来。

参片切得极薄，近乎透光，边缘微微卷翘，宛若干枯秋瓣，细碎珍贵，分外难得。

他将参片另置白瓷小碗，留待后续另煎，不敢与诸药同煮，生怕损耗了药性。

三七需研粉后下。

他取来青石药臼，将三七块稳稳置入臼中，单手执杵，却因心神不宁、力道不稳难以掌控，只得双手握紧杵柄，凝神用力捣碾。

石臼偏大，杵身沉坠，初捣两下便微微脱手滑脱。

他稍定心神，左手稳稳扶牢臼身，右手执杵，一下、两下、三下，沉稳有序地反复捣碾。

药杵撞击药材的闷响连绵不绝，伴着细碎药屑轻轻飞扬，苦涩药香愈发浓郁，蒸腾满室，挥之不去。

灶房内炭灰燥气、药材苦气、老旧土木陈气交织缠绕，闷热潮湿，黏腻地覆在鼻尖喉间，宛若夏雨前夕的闷滞天气，压得人胸口发沉，呼吸不畅。

朱成康卧在床榻上，静静听着后罩房那边透来的细碎动静。

墙垣隔了一层，所有声响都闷沉沉的，仿佛隔水听音。

瓷瓷碗碗相碰的轻脆、药臼捣碾药材的沉响、灶火舌舔舐锅底的细碎噼啪，还有往复不定的步履声，时急时缓，时行时驻，倒像是有人在暗处默默候着什么。

他听着这一派细碎，喉间忽然微微发紧。

倒也不是感念动容，他心里清楚得很，并不是。

只是心口深处，那一点沉疴似细刺入肉，缓缓往肌理深处钻去，落到了十指皆触不及的方寸之地，说不清是酸是麻，只扰得人心神不宁罢了。

他缓缓收回手，拢进锦被之中，合上双眼，默然不动，任由那点滞涩在胸间盘桓。

待贺景春端着药碗折返卧房，案头烛火已燃去大半。

蜡泪层层垂淌，积在银蜡碟里，半凝半融，叠作参差山峦模样，静静堆在烛下，尚有几缕余温未凉，缓缓漫溢流淌。

屋内光影摇摇，昏明不定。

他轻将药碗搁在床头小几，侧身落座床沿，抬手探向朱成康的额间。

肌肤微烫，不算凶险，那一点温热透过皮肉漫上来，恰似冬日里一盏半凉不暖的清茶，温吞却扰人。

他收回手，垂眸端详指尖。

方才端碗时被瓷壁灼出的淡红浅痕，现在薄薄一层，宛若敷了片浅胭脂。

他未曾理会这点灼痛，伸手取过药碗，以白瓷小勺轻轻舀出半勺药汁。

这小勺边角磕着米粒大小的缺口，他特意将缺口朝外，生怕锋利的瓷边刮伤榻上人干裂的唇瓣。

半勺药汁舀起，他低头轻轻吹拂。

袅袅热气在烛影里聚了又散，散了又聚。

待药温稍缓，才缓缓将微微发抖的勺子沿递至朱成康唇边。

朱成康双目紧闭，唇瓣紧紧抿合，干裂的唇皮起了细屑，上下相粘，仿若两瓣枯干闭合的秋叶。

勺沿轻轻抵着下唇，少许药汁渗入口缝，余下的便顺着唇角徐徐滑落，滴在素色枕巾之上，洇出一团深色圆痕，宛若宣纸上落了一点淡墨。

贺景春默然收回勺子，取过枕边叠得齐整的素帕，细细拭净他的唇角，绢布沾了药汁，缓缓晕开一道褐痕。

他又舀了一勺。

这一次他没有急着喂，而是先用勺尖轻轻撬开朱成康的牙齿。

那牙齿咬得很紧，上下牙关像锁在了一起。

他用勺尖抵着齿缝，用了些力气，整个手因为神经受损，抖得有点厉害，好不容易手腕微微使力，才撬开一条缝。

褐色药汁顺着齿缝缓缓流进去，一小股，像细流穿过石缝。

朱成康眉心极轻一蹙，快得似水面掠过的一缕涟漪，转瞬便平。

他犹豫了片刻，喉间微微滚动，终究是将那勺药汁咽了下去。

这细微的动静，尽数落入了贺景春眼中。

那一点喉结起落极慢，仿若碎石沉潭，漾开微澜，又静静消散。

他心底稍稍松快，抬手再舀第三勺。

孰料勺沿方及唇畔，朱成康眉头骤然蹙得更紧，唇瓣微微翕动，似隐忍极甚，又似呢喃低语着什么。

贺景春尚未及收手，床上人忽然偏过头，一只手自被褥底下缓缓抬出。

那只手抬得极是费力，仿若自万丈深水底艰难捞起一般，虚软无力。

他的指节堪堪撞上碗沿，力道虽轻，却恰到好处带偏了药碗。

贺景春下意识缩手避让，终究是迟了。

满碗汤药尽数倾洒，滚烫的药汁泼在他的手背虎口。

紧接着“啪”的一声脆响，瓷碗坠落在青砖地上，碎裂成数瓣。

热药漫过砖缝，腾腾热气裹挟着药草的清苦、湿泥的微凉与碎瓷的凛冽，一并漫溢开来。

地面洇开一大片深褐水渍，边缘肆意漫渗，错落散落的碎瓷片或尖或润，映着摇曳烛火，恰似一地零落的碎月。

贺景春被这意外有些被惊到了，可他仍坐在原地，分毫未动。

只垂眸凝着自己的手背，虎口处被滚烫药汁灼得迅速泛红，肌肤先白后赤，转瞬便浮起一层透亮薄泡。

灼痛刺骨，逼得他五指微微蜷起，复又缓缓舒展。

他默然将手背至身后，另一只手轻轻扣住手腕，以此想来缓解疼痛。

床上的人又不动了。

那只闯祸的手像耗尽气力般落回被面，指节微微蜷着，指腹上带着一点没干的药汁。

被褥被手肘压出一道深深褶痕，宛若田间蜿蜒的埂道。

他眼前的东西开始模糊了起来。

自己手抖得竟连喂药也喂得不好。

自己是不是，已经不是大夫了。

无论是身份，还是那双手，都不允许他再做医者了吗？

贺景春静静凝望那只手片刻，方才俯身，将满地碎瓷一一拾起。

大小棱角、方圆瓷片，尽数拢于掌心。

其中一片瓷刃极是锋利，悄然割破他的指尖，一粒细小血珠缓缓渗溢而出。

他目不斜视，浑然不顾，像是与自己赌气一般，只将碎瓷尽数拢好，捧着缓步走出卧房。

片刻折返，手中多了一块旧布，布帛久经搓洗，薄透近通光。

他屈膝蹲身，细细拭净地上药渍。

素布染作深褐，拧出的汁水亦是暗沉色泽，滴滴落于青砖。

收拾妥当，他又转身去往小厨房，重煎新药。

此刻床榻之上，朱成康缓缓睁开了眼。

收拾妥当，他又转身去往小厨房，重煎新药。

此刻床榻之上，朱成康缓缓睁开了眼。

他看着自己那只手。

刚才它打翻了药碗，泼了贺景春一手，烫得他缩了一下，他看见了。

贺景春缩手的那一下，很快，快到如果不是他一直闭着眼在等那个时刻，他根本不会注意到。

他的手瑟缩了一下，然后顿住，然后把手背到身后，没有声音。

那碗药很烫，他知道。

昔日北地归来那夜，如松也曾端来一碗新煎的汤药，他只一碰，便被烫得险些失手摔碗。今夜这碗药，分明比那日更烫几分。

他抬手，将那只沾了药痕的手凑至眼前。

指节上残留一点干透的褐渍，小小一点，恰似一枚沉色的痣。

他以拇指轻轻蹭去，指腹碾过肌肤，无甚触感。

可贺景春手背上的灼痛、那隐忍不发的模样，却在心头反复盘旋，挥之不去。

朱成康忽觉心口旧伤未愈，余滞难消。

一缕说不清道不明的窒闷，似一根细到极致的软刺，扎在胸腹深处不可及之处。

越是想要探手拨开，那刺便越是滑开，无从拿捏，无从消解。

他缓缓落手归被，重闭双眼。