第36章 来往

薇尔在家里住了三天。

第一天，她帮母亲晒药材。那些草药铺在竹匾里，摆在院子里，阳光从灰蒙蒙的天幕透下来，不太亮，但足够把水汽蒸干。

艾莉亚坐在屋檐下，用一把小刀削着某种根茎，一片一片的，薄得透光。

薇尔蹲在院子中间，翻药材。动作很慢，身体还在恢复，弯腰久了会头晕。

但她没有停下来。艾莉亚偶尔抬头看她一眼，什么也没说，又低头继续削。

快到正午的时候，里卡尔回来了。他推开门，制服上沾着灰，靴子边缘有干了的泥。他把剑靠在墙角，走进院子，在井边舀了一瓢水，喝了半瓢，剩下半瓢浇在头上。

艾莉亚抬起头。她的目光落在里卡尔脸上，停顿了一瞬。然后她笑了。

那笑容没有不对。嘴角弯了，眼角也弯了，嘴唇微微张开，像是要说点什么。但它的速度不一样。

薇尔看着那个笑容，心里有什么东西被轻轻拽了一下。

“很好。”艾莉亚说。声音没有不对。语调也正常。但她的目光在那个笑容上停留了太久，像是它在空中悬着，她等它落下来，等它真的到了她那里，才去接。

里卡尔没有注意到。他把湿透的头发往后捋了一把，开始讲晋升的事。他的语气里带着一种克制的兴奋，像是怕显得太得意，又压不住。

他说戍卫塔那边调了新职位，从哨塔调到了巡逻队，负责高墙内侧的防务线。新制服还没发，但肩章已经印好了。

艾莉亚听着。听着的时候，她的脸是朝向他的。但薇尔坐在侧边，能看到她的眼神。那双眼睛看着里卡尔，却像隔了一层薄薄的、洗不掉的雾。

里卡尔讲完，去换衣服了。院子安静下来。

艾莉亚低头继续削根茎。小刀在她手里转得很稳，薄片一片接一片地落下来。

薇尔看着她，看了很久。

“妈。”

“你应该为他感到高兴”

“但我从你的脸上，并未感觉到多少情绪”

“你发现了？”艾莉亚的声音很平，打断了她。

“从什么时候开始的”薇儿面色苍白，声音颤抖。

“我的心里始终缺了一块，但不知从什么时候起，它便被某种物质填满，不再感觉到难过与悲伤，不知从什么时候起，在你们相继离开的时候，我不再为你们感到担心”

“不再恐惧”

在那过去人死之后，才是遗忘，只不过如今提前罢了，遗忘之后才是死亡。

“每个人都会经历如此”

薇尔没有接话，只是将母亲抱住，抑制心中的恐惧与孤独。

“久违的难过情绪”

“高兴一些，正如我所期望的那样”艾莉亚拍了拍薇儿的后背，安抚这个眼前脆弱的孩子。

“妈，姐”

“你们怎么了”里卡尔从房间走出，看着两人。

“没什么”

两人不约而同的调整心绪，笑着回应里卡尔的询问。

“好久没见到母亲了，只是有些想念”

“你啊，莫要在惹她生气”

……

“药。”艾莉亚站起来，走进屋里。

薇尔跟着她走进去。厨房的角落有一张长桌，上面摆满了瓶瓶罐罐，研磨钵，量杯，几盏小秤。

还有一些薇尔从没见过的东西——深褐色的膏体，装在玻璃罐里；淡蓝色的粉末，用油纸包着；一小瓶粘稠的、像蜂蜜一样的液体，在光线下发着微弱的银光。

艾莉亚走到桌前，拿起那瓶淡蓝色的粉末，倒了一点在研钵里。她研磨的动作很轻，像在做一件她做了很多年、已经不需要看就能完成的事。

“你从小喝的那些药。”她说，“你还记得吧。”

薇尔站在门口，没有进去。“记得。”

“那些药不是治病的。”

薇尔没有说话。

“稳固你的精神。你天生就不一样，意识比常人更容易松动。那些药帮你把意识固定在身体里，洗涤你的精神”艾莉亚顿了顿。

“也给卡里尔喝了别的。他的问题跟你相反，精神脆弱涣散，身体强大。药是帮他把意识稳住的同时，强化他的体魄。”

薇尔走进厨房，在桌边坐下来。桌面上那些瓶瓶罐罐反射着窗外的光。

“精神与体魄，不能同时强化吗？”她开口询问。

“你发现了自己弱点，不过也是，在那所学院之中总会有人发现的问题”艾莉亚没有看她，继续研磨。

“你的精神遏制了躯体的发展”

“它将永远弱小”

“所以，里卡尔将会是你的剑与盾，能够保护你抵达应去之处”

薇尔沉默了很久。

艾莉亚研磨的声音在安静的厨房里响着，规律的、持续的，像时间的另一种形式。

那些药。那些她从小喝到大的、苦的、涩的、喝完会发热的药剂。

母亲在研磨台上花掉的那些夜晚，那些被火光照亮的手，那些精准而沉默的动作。不是为了让薇尔变强。是为了不让她的精神稳定。

艾莉亚终于停下手里的动作。她转过身，看着薇尔。她的眼睛还是那个颜色，深褐色的，跟以前一样。

但那双眼睛里，有一种薇尔没见过的光。不是悲伤，不是平静，是更深的、像河床底部那种早就干了、但还留着痕迹的东西。

薇尔觉得喉咙里有什么东西堵住了。

“没关系的。”艾莉亚走过来，伸出手，像薇尔小时候那样，把她额前垂落的头发别到耳后。

那只手粗糙，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的药渍。但她的手是暖的。

“晚饭能一起吃，这就够了。”

她的声音很轻，像在说一件不太重要的事。

薇尔点了点头。

她只是坐在那里，让她母亲的温暖的手指在她的发间停留了一会儿。

下午，薇尔出了门。

她沿着熟悉的巷子走到街尾。裁缝铺的门开着，霍普夫人坐在门口的小凳子上，手里拿着一件补了一半的衣服。她看到薇尔的时候，没有站起来，只是从老花镜的上缘看了她一眼。

“小姑娘？”

“快进来坐。”

薇尔在门槛上坐下来。霍普夫人没有问她去了哪里，没有问她何时回来。她只是把那件补了一半的衣服递给她。

“这针脚你缝。”

薇尔接过来，低头看了一眼。袖口的位置有一个很大的裂缝，边缘磨毛了，像是被什么东西用力扯开的。针线盒在脚边，她拿起针，穿好线，开始缝。

两个人坐在门口，一个拿着衣服，一个看着街道。阳光从屋顶的缝隙里漏下来，落在地面上，一小块一小块的。

“变了许多”霍普夫人说。

“手比之前稳了”

“和以前不一样喽”

薇尔没有接话。她把针扎进布里，拉出来，再扎进去。动作很慢，但每一针都很稳。霍普夫人看了她一会儿，又移开目光，看着街道。

“回来就好。”

她没有再多说。

薇尔缝完最后几针，把衣服叠好，递还给霍普夫人。老妇人接过去，翻过来看了看针脚，点了一下头。

“手艺。没退步。”

薇尔站起来，拍了拍裙子上的灰。“下次来看您。”

“嗯。”

霍普夫人颤抖的开口，而后注视着眼前金发的少女离开裁缝铺。

很久很久以前

似乎也是这样

依靠在门前

看着她走来

看着她走去

……