第1028章 十六岁的谎

苏梨恨苏成山。这种恨不是一天长出来的，是日积月累的，像水垢一样一层一层糊在心口上。

她恨他每天早上七点准时敲她的门，催她起床，催她吃早饭，催她别迟到。她恨他吃饭的时候非要问她在学校学了什么，她答不上来他就板着脸，答上来了他就点点头继续问下一科。她恨他规定晚上十点必须交手机，恨他偷偷翻她的书包，恨他趁她洗澡的时候查她的聊天记录。

她更恨他永远一副“我是为你好”的嘴脸。恨他打了她一巴掌之后说“打在儿身痛在爹心”，恨他没收她手机的时候说“等你长大就明白了”，恨他每一次管完她之后都露出那种沉痛的、自我感动的表情，好像他受了多大委屈似的。

凭什么。凭什么他觉得自己可以这样对她。

八月末那天，苏梨蹲在阳台上刷手机。男朋友发来一条消息，说今晚想去江边走走，她刚回了个好字，手机就被人从手里抽走了。

苏成山站在她身后，脸上没什么表情：“又跟那个男的聊天？”

“还给我。”苏梨站起来去抢。

苏成山把手机举高了。苏梨一米六，苏成山一米七八，她踮起脚尖也够不着。她就跳，像个被戏弄的猴子，苏成山一只手按着她的肩膀把她推回客厅里。

“我跟你说过多少次了，”苏成山把手机往茶几上一扔，屏幕磕在玻璃上，“你才十六岁，不好好读书——”

“书书书，你就知道书！”苏梨嗓子劈了，“我就是谈个恋爱，我碍着谁了？你凭什么没收我手机？”

“他高中都没读完就出去混了，你跟那种人混在一起能有什么前途？”

“你凭什么看不起人！你高中也没考上大学，你凭什么管我！”

苏成山的脸白了。苏梨知道自己戳中了他的痛处。他一辈子在厂里做工人，这是他最不想提的事。他嘴唇抖了一下，抬手想打她。

苏梨没躲。她盯着那只手，掌心里有道疤，她五岁发烧他抱她去医院摔的。她盯着那道疤，涌上一股恶心。恶心他拿这道疤当勋章，恶心他每次抬手都让她看见这道疤，仿佛在说你看爸爸为你受过伤。

“打啊，”苏梨把脸伸过去，“你打啊。你除了打人还会什么？除了管我还会什么？你的人生就这样了，你就想把我的人生也毁了对不对？”

“你——”苏成山的手停在半空。

周芳从厨房跑出来：“行了行了，都少说两句——”

“你别拉我！”苏梨甩开周芳，眼睛死盯着苏成山，“你凭什么管我？你自己这辈子活成这个鬼样子，你有什么资格管我？你配吗？”

苏成山的手放下了。他看着苏梨，眼睛里的东西从愤怒变成了别的什么，但苏梨没看。她转身冲进房间，砰地把门摔上，反锁。

她趴在床上哭。气的。恨的。凭什么是她摊上这样的父亲。凭什么别人家爸妈什么都不管，她家这个管天管地管空气。她恨他。恨他每天早上敲门。恨他翻她书包。恨他说“等你长大就明白”。她恨他那个沉痛的、自我感动的表情，好像他多爱她似的。

爱个屁。

苏梨把枕头摔在地上。她想让他难受。想让他知道她有多恨他。想让所有人都知道他有多虚伪，装什么好父亲，装什么为她好。

她躺在床上翻来覆去想了很久。想一个办法让他难受。让他再也抬不起头来。

凌晨的时候她有了主意。

第二天早上五点，天还没亮透，苏梨轻手轻脚出了门。表妹住隔壁楼，她把表妹从床上拖起来，说陪她去趟派出所。表妹揉着眼睛问干什么，苏梨说你别管。

镇上派出所不大，一个年轻女警坐在柜台后面。苏梨坐下来，腿有点软，但心里那把火烧得太旺了，她咬了咬牙。

“我要报警。”她说。

“什么情况？”

“我爸爸，”苏梨的声音开始发抖，但每一句都是她昨晚在黑暗里想好的，“他强奸我。从小开始的。猥亵儿童。”

女警手里的笔掉了。

接下来的两个小时，苏梨坐在询问室里，面前一杯热水冒着白气。女警一句一句问，她一句一句答。她把在网上看过的东西、听别人讲过的东西，搅在一起，再掺上自己心里那把恨的火，烧成了一整套说辞。说苏成山趁周芳上夜班的时候推开她的房门，说苏成山摸她，说她不敢喊因为那是她爸。

她越说越顺，越说越真。说到最后她哭了，不是演的，是真的哭。她心里好恨，恨这个人凭什么要管她，恨他凭什么没收她手机，恨他凭什么一副“我是你爸我就有资格”的嘴脸。她哭得肩膀发抖，女警递纸巾过来拍拍她的肩，说“你做得对，别怕”。

苏梨擦了眼泪，心里那把火烧得更旺了。你管我。你管我试试。

警车开到楼下的时候，整栋楼的人都趴在阳台上看。苏梨坐在后座，隔着车窗看见周芳穿着拖鞋跑下楼，鞋都跑掉了一只。

苏成山被两个警察押出来，身上穿着那件灰色旧背心。手铐铐在手腕上，太阳底下一闪一闪的。

他回头看了一眼警车。隔着车窗，苏梨和他对视了。

苏成山的嘴唇动了动，说了两个字。苏梨看口型看出来了，他说的是“闺女”。她别过脸去。她心里涌上一阵痛快。疼吧。你疼了吧。你管我的时候就该想到这一天。

警车开动了。苏梨靠在座位上，嘴角微微翘了一下。街边卖糖葫芦的老头张着嘴看着车队过去，山楂滚了一地。苏梨特别想吃糖葫芦，她甚至有点想笑。

苏成山被带走之后，家里就剩苏梨和周芳两个人。

周芳每天照常上班、做饭、打扫卫生，只是整个人像被抽走了骨头，干什么都慢半拍。她端汤从厨房出来的时候在饭桌前面愣两秒，然后轻轻放下。她切菜的时候手停了，刀悬在半空，过一会儿才继续。

苏梨不跟她一起吃饭。她把饭端到自己房间，关着门，一边看剧一边扒拉。

有一天晚上周芳来敲她的门，端着一盘切好的苹果。她站在门口没进来，把盘子递给苏梨的时候忽然说了一句：“梨梨……你爸他……没有做过吧？”

苏梨抬头看着周芳。周芳的眼睛红红的，嘴唇在抖。

“他做没做过你怎么知道？”苏梨把苹果接过来，“你天天上夜班，你看见了吗？”

周芳张了张嘴：“可是……妈跟他过了这么多年……”

“那是你以为。”苏梨把门关上了。

门关上的那一刻她听见周芳在外面吸了一下鼻子。苏梨把苹果放在桌上没吃，继续看剧。半个小时后她瞥了一眼那盘苹果，氧化成了褐色，她端起来倒进了垃圾桶。

之后周芳不问了。但她看苏梨的眼神变了。以前是心疼，后来是害怕，后来变成了别的什么东西。苏梨说不清是什么，就是每次撞上都会心里硌一下，然后赶紧移开。

苏梨懒得管。反正她也恨周芳。恨她不拦着苏成山管她，恨她每次都只会说“少说两句”，恨她跟苏成山站在一起，恨她每次苏成山教训完她都偷偷往自己的口袋里塞钱，好像这样就能把那些伤害抹掉似的。

有一次苏梨半夜起来上厕所，看见周芳坐在客厅沙发上。没开灯，手里握着苏成山的茶杯，那个有一道裂缝用透明胶带缠着的，她把苏成山的茶杯捧在掌心里，低着头，一动不动。

苏梨站在走廊阴影里看了一会儿。她心里忽然涌上一阵烦躁。至于吗。他有什么好的。你们俩一伙的。从小到大你们俩就是一边的，现在装什么难受。

她退回房间，把门摔了一下。没摔太重，但足够让客厅里的周芳听见了。

那半年苏梨过得挺好。派出所、妇联、检察院，谁来问话她都是那套说辞，越说越顺，越说越真。有时候说着说着她自己都信了，觉得那些事真的发生过，觉得苏成山确实是个畜生，觉得自己报警报得对，报得理直气壮。

她唯一不想面对的只有周芳。周芳不问她了，但周芳会坐在客厅等她回家。苏梨推门进来的时候，周芳就从沙发上抬起头，眼睛跟着苏梨走，一直看到她关上门。那眼神太沉了，沉得苏梨喘不过气。

苏梨开始不回家。她去庇护所住，一周只回来一两天。回来的时候周芳还是做饭、切水果、往她门缝里塞零花钱，只是人更瘦了，下巴尖得像一把刀。

苏梨假装没看见。

一审开庭那天，苏梨坐在证人席上，面前一块磨砂玻璃板。她看不清苏成山，只能看见一个模糊的橘黄色影子。

公诉人问：“被告人苏成山是否曾对你实施强奸行为？”

苏梨说：“是。”

“请陈述具体经过。”

她开始讲。讲那些她重复过一百遍的细节。她讲得很顺，声音里带着恰到好处的颤抖，眼角擦得恰到好处。

她没看见被告席上那个影子在发抖。

辩护律师质证：“为什么事发多年后才报警？身体检查为什么没有陈旧性损伤？”

公诉人接上了，苏梨松了口气。她偷偷看了一眼那个橘黄色的影子，缩在椅子上一小团，像一只受了伤的动物缩在角落里。

那天下了庭，周芳走在苏梨前面。苏梨看着她的背影，那件蓝布外套洗得发白，肩胛骨把布料撑出两个尖尖的轮廓。周芳走得很慢，一步一步的，像腿上绑了沙袋。

苏梨没追上去。她拦了出租车回了庇护所。

宣判那天苏梨没去。苏成山无期徒刑。判决书写着“犯罪性质极其恶劣，严重违背人伦道德，社会危害性极大”。

苏梨在手机上刷到了，心里那根绷了半年的弦忽然松了一下。她点了条评论的赞，上面写着“这种父亲就该枪毙”。

那天晚上苏梨睡得很好。她做了个梦，梦里苏成山站在她面前，穿着那件灰背心，脸上是她讨厌的那种“我是为你好”的表情。她在梦里冲着他喊，你活该，你自找的，你管我啊你再管我啊。苏成山在她面前一点一点变小，最后缩成一个小黑点，没了。

苏梨笑醒了。醒过来发现枕头湿了一块，她摸摸脸，干的。不知道为什么湿的。

第二年初春，因为当时苏成山对一审不服，需要上诉，所以现在二审快开庭了。

法警来庇护所找苏梨谈话，说她父亲身体状况不好，哮喘加重了。苏梨嗑着瓜子说哦。法警又说需要她出庭作证，她说知道了。

那天下午她回了趟家。推开门的时候周芳坐在沙发上，面前放着一盆绿萝，是茶几上新添的。苏成山的茶杯不见了。

苏梨站在玄关换鞋，周芳忽然开口了，声音很轻：“梨梨……你能不能……跟法官说，你爸……没有做过……”

苏梨手里的鞋顿了一下。

“妈知道你是生他的气，”周芳的声音在抖，“妈知道他管你管得严，你不高兴……可是你不能……你不能这样毁他啊……”

苏梨把鞋穿好了，直起身来看着周芳。周芳坐在沙发上抬着头看她，眼睛里的东西苏梨终于看懂了。

是哀求！

苏梨心里那根弦又绷起来了。

“我毁他？”苏梨的声音冷下来，“他管我的时候你怎么不说？他查我手机的时候你怎么不说？他逼我男朋友分手的时候你怎么不说？”

“梨梨……”

“你跟他一伙的，”苏梨一字一句地往外砸，“你从来都跟他一伙的。他打我你不拦，他骂我你不拦，现在你让我去救他？凭什么？”

“他没有……”周芳的眼泪下来了，“他从来没有想过要打你……他只是……”

“只是什么？只是为我好？”苏梨笑了一声，“你们是不是永远就这一句话？为我好为我好，把我关在家里是为我好，逼我分手是为我好，那我报警也是为我自己好，不行吗？”

她抓起包往外走。周芳追到门口拉住她的袖子：“梨梨，你别走……妈求你……”

苏梨用力把手抽出来。周芳的指甲在她手腕上划了一道红印子，苏梨疼得嘶了一声，回头看了周芳一眼。周芳满脸是泪站在门口，头发散着，瘦得脸上的骨头全凸出来了。

“你别管我了，”苏梨甩下一句，转身下了楼，“反正你也不把我当女儿。”

她走下楼的时候听见周芳喊了一声她的名字，那声音太大太尖了，整栋楼都听得见。苏梨的脚步顿了顿，然后继续往下走。

二审开庭那天，苏梨坐在证人席上，面前没有磨砂玻璃。她看见了苏成山。

她差点没认出来。那人瘦成了一把骨头，橘黄色马甲空荡荡挂着，头发全白，颧骨凸出来像两座小山。他一直在喘，喉咙里发出嘶嘶的气声，像一只漏了气的风箱。

苏梨别开眼。心跳在加速，但她不知道是为什么。

“我在一审阶段所作的关于父亲对我实施强奸、猥亵的陈述，”她开口了，声音是稳的，“均系捏造和诬告。”

法庭骚动了。审判长敲法槌。

“我的报案动机，是因遭父亲批评管教心生怨恨，意图通过诬告达到脱离家庭管束的目的。”

辩护律师问她：“知道做伪证的法律后果吗？”

“知道。”她的声音里有一丝不耐烦，“我愿意承担过错。”

苏成山抬起头来。他看着她，嘴唇剧烈地抖着，想说话但喘得太厉害，只能发出嘶嘶的气声。他的眼睛浑浊湿漉，苏梨迅速把脸转到另一边。

庭审结束，周芳在法院门口等她。苏梨走下来的时候周芳站在台阶下面，头发全白了，身上那件蓝布外套空荡荡的。

苏梨从她身边走过去。

“梨梨，”周芳在她身后说，“回家吧。”

苏梨没停。

那天晚上苏梨回了庇护所。手机上有周芳发来的短信：你爸病情加重了，医生说撑不过这个月。

苏梨看了，把手机翻过去。她心里有一种很奇怪的感受。不是痛快。从二审那天开始痛快就没了。她看见苏成山那个样子的时候，心里那把烧了一年多的火忽然就灭了，灭得干干净净，连烟都没剩。现在胸口空荡荡的，像被挖走了一块什么。

她说不清那是什么。她也不想去想。

之后四天周芳没再发消息。苏梨的手机安安静静的，她照常吃饭、上课、逛街，只是筷子夹菜的时候有时候停在半空，过两秒才想起来放下。晚上躺在床上的时候她闭着眼，眼前总是那双浑浊湿漉的眼睛。她翻个身，把被子蒙在头上。

第五天早上，苏梨正刷牙，手机响了。周芳打来的。

她接起来。周芳的声音从听筒里传过来，又干又哑：“梨梨……你爸走了……昨晚……医生来晚了……”

苏梨嘴里有牙膏沫子，她含着牙刷站在镜子前面，看着自己，嘴角一圈白泡沫。

她咽了一口，牙膏沫子滑进喉咙，苦的。

她说：“哦。”

周芳在那边没说话。苏梨也没说话。沉默了很久，苏梨以为电话挂了，拿下来看一眼，还在通话。她贴回耳朵，听见周芳呼吸的声音，很轻很轻。

“妈，”苏梨说，“我中午回来。”

周芳那边停了一秒，然后哭了。那种压抑的、从胸腔最深处挤出来的哭声，像一个很重很重的东西终于碎了。

苏梨挂了电话。她站在洗手间里看着镜子，慢慢把牙刷从嘴里拿出来，满嘴薄荷味凉得舌尖发麻。她盯着镜子里的自己，忽然张了张嘴，想说什么，但什么声音都没发出来。

她中午回了家。推开家门的时候客厅里安安静静，阳光从阳台照进来照在那盆绿萝上。周芳没在客厅。

苏梨换了鞋走进去，周芳的卧室门关着。她敲了敲，没人应。再敲一下，还是没人应。

她推开门。

窗帘拉着，光线很暗。周芳躺在床上盖着被子，露在外面的手青灰色的。床头柜上放着一个空药瓶，苏梨拿起来看了看，安眠药，全空了。

苏梨站在床边，低头看着周芳的脸。周芳的表情很平静。苏梨忽然想起她下楼那天周芳追出来拉住她袖子的样子，想起周芳满脸是泪说“妈求你”。她想起周芳从前做糖醋排骨的时候会哼歌，想起周芳给她织过一件红色的毛衣，她嫌土气从来没穿过。想起周芳发过两百多条短信，她一条没回过。

周芳的脸很平静。像终于睡着了。

苏梨伸手摸了摸她的手，冰凉的，硬的。她忽然想起自己小时候发烧，周芳守在床边一整夜，她的手是热的，湿的，攥着苏梨的手说她在这儿。

苏梨在床边坐了下来。她靠在周芳的肩膀上，像小时候那样。周芳的身体硬邦邦的，再也不是那个软的、暖的、会把她搂在怀里的妈妈了。

她靠了很久很久。然后眼泪开始往下淌，一颗一颗的，没有声音。她张着嘴，喉咙里发出一点气音，像想喊妈，但喊不出来。她坐在那里哭，眼泪把周芳的袖子洇湿了一小块。

后来有人来了。救护车，亲戚，外婆，二伯。再后来客厅里设了灵堂，两个骨灰盒并排放在白布上。

苏梨站在旁边，有人递香给她，她接了，给苏成山上了一炷，给周芳上了一炷。

香雾升起来，呛得她眼睛疼。

葬礼结束那天晚上，亲戚们都走了。苏梨一个人坐在客厅沙发上，对面茶几上两个骨灰盒，旁边那盆绿萝的叶子在夜风里轻轻晃了一下。月光从阳台照进来，冷冷的一层银白。

苏梨从口袋里掏出一张纸。她从周芳房间拿的，作业本上撕下来的，田字格。正面是周芳写的“梨梨，妈不怪你。妈就是太累了”，歪歪扭扭的。背面是她三年级写的“爸爸我爱你”，三个字占了三行，笔画粗壮。

她把纸对着月光。光透过薄薄的纸，两面的字叠在一起，爸爸我爱你和妈不怪你交错着。她盯着那张纸，眼泪又开始往下掉。

她想起苏成山那天隔着车窗说的那两个字，闺女。后面的她当时没看清，现在她忽然想起来了。他说的是，闺女，爸没做过。

她听见了。当时就听见了。她假装没听见。

她又想起那天中午她说“我回来”，周芳在电话那头哭了。那是周芳最后一次哭。苏梨回来了，苏梨亲眼看着她走了。她甚至不知道周芳是什么时候吃了那些药的，可能是她进门之前，也可能是更早。

苏梨把纸攥在手里，越攥越紧，田字格里的字皱起来，像几个摔倒的人。她整个人蜷在沙发上，肩膀一耸一耸地抖。哭到后来她开始发出声音了，那种从胸腔最深处挤出来的呜咽，一只受了重伤的动物。

她想起很多事。想起苏成山冬天给她暖被窝，提前半小时上床用自己的身体捂热了再叫她。她钻进去的时候暖烘烘的，她那时候缩在被窝里说爸爸你身上好暖和。苏成山就笑，拍拍她的脑袋说睡吧。

想起苏成山送她上学，自行车后座上她抱着他的腰，脸贴在他背上，心跳声咚、咚、咚，稳当得像一座山。

想起周芳做糖醋排骨的时候哼的歌，什么调子她不知道名字，但她现在能完整哼出来。想起周芳那件蓝布外套，洗了那么多次颜色都快没了，她还穿着。

那座山被她推倒了。那个会哼歌的厨房被她弄哑了。

苏梨哭了很久很久，久到月亮从阳台这一边移到了那一边。她抬起头来，脸上全是泪痕，眼睛肿得像两个核桃。她看着茶几上的两个骨灰盒，月光照在上面，瓷面泛着冷冷的光。

她把那张纸叠好放回口袋。站起来，腿软了一下，扶着茶几站住了。茶几上那盆绿萝的土还是湿的，周芳前几天浇的。

苏梨用手碰了碰一片叶子，叶子在指尖颤了一下。

她一个人站在月光里。身后是空荡荡的家，面前是两个不会再说话的人。

她张了张嘴，这次终于发出了声音，很轻很轻的，在空客厅里散开了。

她说：“爸……妈……我错了。”

没有人回答她。

她站在原地，等了一会儿。那盆绿萝的叶子又晃了一下，是风吹的。

苏梨把脸转过去，看着阳台外面。月亮很亮，把整条街都照得清清楚楚。街上空无一人，只有风把落叶卷起来又放下，一遍一遍的。

她把那张纸从口袋里又掏出来，攥在手心里。

然后她在沙发上坐了下来。一整个晚上，她没有回房间。就坐在两个骨灰盒对面，坐着，等天亮。

天亮的时候她站起来，给那盆绿萝浇了水。然后她背上书包，出了门。

她走到楼下，回头看了一眼三楼的阳台。阳台上空荡荡的，那件灰背心早就不在了。只有一盆绿萝的藤蔓从栏杆缝隙里垂下来，在晨风里轻轻荡着。

苏梨看了很久。然后转身走了。

她没有回头。她知道就算回头，也什么都看不到了。