第一百零七章 故人的笑声

冯莫低头拿出一个袋子。

冯莫说：“这个给你。”

张冉冉：“给我？”

张冉冉没伸手接。

冯莫把一部老年机拿出来放在张冉冉手边。

冯莫：“有什么事我会打电话给你，出来见面我们两边都不方便。”

张冉冉：“手机？这，可是这……”

冯莫说：“这种手机现在充话费白送都没人要，收废品的都懒得收，不值钱，你拿着吧。”

张冉冉：“欸，好，谢谢……”

张冉冉摸到手机，在上面摸索着。

冯莫伸手牵着她的大拇指去认按键。

冯莫教她：“电话铃响的时候按这个接听，身体不舒服要去医院就一直按这个，要报警按这个，要找我按这个，按的时候心里数三下就拨出去了。”

张冉冉新奇地听着，脸上笑得和阳光一样灿烂。

冯莫抬头看了眼她的表情，反而有些低落地垂下头。她松开手，收拾东西站了起来。

冯莫说：“我在网上联系到帮助残疾人就业的一个志愿者组织，之后她们会来找你，你有什么需求就和她们说。”

张冉冉听到冯莫起身的动静，一边应声一边也想起来。

冯莫：“你坐着。她们也会给你找住处，你就在这里等吧，这种快餐店都是二十四小时营业，干净有空调，比你住桥洞、巷子里好。我下午还有课，先回学校了。”

张冉冉眼中湿润，极力笑着没让眼泪流下来：“谢谢，谢谢，谢谢你……”

冯莫没说话，背起包走出快餐店。

回头透过玻璃橱窗看到张冉冉抹着眼泪捧着手机。

干嘛那副表情。好像我真做了什么了不起的事一样。

冯莫走向公交车站。

如果我真有那么好心，就该看到你被安顿好再拜托别人，而不是现在就甩手。我又不是什么好人。

回到寝室，室友从上铺探出头。

“你今天好慢啊……我的薯片买了吗？”

“买了，放你桌上了。”

“拿给我吧，我懒得下去了。”

冯莫递给她。

爱你！

你干嘛呢？

……如果，一个人快要死了，但其实没人记得他，那他死了，就只是他一个人的事了？

你知道“三次死亡”的说法吗？

不知道。

就是说，人会有三次死亡，肉体上的死亡、社会意义上的死亡以及被所有人遗忘的第三次死亡——什么“你永远活在我心里啊”、说艺术家寄托在作品里永生啊，基本都是指第三次死亡吧。你说的活着却没人记得，就是先经历了第三次死亡吧？怎么又在想这种问题？

冯莫笑笑。

冯莫：“就是想想。”

今天是重阳节，除了登高，也有不少人选择扫墓祭祖。

冯莫到的时候大多扫墓的人都已经离开了，一眼就看到了穿着工作人员背心的张冉冉。

张冉冉在一排排的墓碑中行走，没有借助盲棍都比以前在平地上、人群中走得顺畅自如，好像不是个盲人，只是个在庭院中散步的闲散人。

她看起来年轻了许多，更接近她真实的岁数了。

冯莫没有上前和张冉冉说话，只是远远看着，看着她行走在墓地石碑中，嘴上是满足的微笑。

渐渐的，冯莫眼中的张冉冉在闪闪发光，墓碑也在发着光，张冉冉行走在光亮之中，行走在由光开出的现实中绝不存在的美丽花田中。

她回想起张冉冉几次给她打电话时说的话。

“冯小姐？欸，我是张冉冉。我和志愿者聊过了，她们说可以送我去学盲文，等工作了自己买一个有语音功能的手机，到时候可以发短信给你，不用总是打电话打扰你了。”

“冯小姐，我是张冉冉。我在公墓找到工作了，对，也是志愿者她们帮我联系的，就是在墓地里走走，到关门时间喊人离开，这边原来就有一个看墓的小伙子，姓王，很照顾我，大多活都还是他干呢。”

“不过我喜欢在墓园里走路。很安静，但和以前在山里不一样，这里的虫子都比山里的安静。墓地一般没人来，我就给那些墓碑擦擦，摸墓碑上都刻的什么。我喜欢墓碑，它会记得你，会证明这里有个曾经活过的人。我觉得我就是个会走路的墓碑，我想留在这里。”

“喂？是冯莫小姐吗？我是残障人士帮扶志愿者队的，张女士走了，您要来看看她吗？”

张冉冉走了，冯莫和志愿者还有工作人员凑了钱给张冉冉买了块墓地。

冯莫和小王站在刻着张冉冉名字的墓碑前，浓雾让两个人的面目都有些模糊，隔绝开了外界的所有声音。

还是小王先开的口。

小王说：“我常听张姐说起你。”

冯莫说：“她也和我说过你。”

又是沉默，小王偷瞄了冯莫一眼，轻笑。

小王说：“她说她就是遗憾不能见你最后一面，但已经很满足了。她一直说你是个很好的人。”

冯莫皱起眉头：“我没做什么，你和志愿者队的人帮她更多。”

小王：“我也没做什么。不过张姐这个人，有些地方还蛮奇妙的。她说她在山里和动物一起生活这么多年，听不懂动物说什么，但对她有没有恶意，是想吃她还是想和她抢食物、还是只是想互不干涉地吃饭，她一下就能分出来。出来到城市里，她不太会说话，别人说的话她大多也听不懂，和在山里其实是一样的。你是不是好人，她分得出来。”

冯莫没接话，好一会儿才开口：“你信这些啊。”

小王笑了：“被张姐这样的人说是好人还是挺值得高兴的。”

冯莫没说话，低头看着墓碑上的“张冉冉”三个字。

墓碑上没有张冉冉的照片。

冯莫坐在窗户上，打着哈欠看着地面那个曾淌着红色色块的地方。

没多久，门被砸击般的响起。

赵玉舒：“走了！你大舅还等我们呢，你三姥爷办事去晚了人家怎么说我们！”

冯莫翻了个白眼下窗，关好窗户开门。

赵玉舒：“我换件衣服的功夫你又躲房间里——屋里怎么这么冷，这天气你别老开窗户，空调费不用你出是吧？”

冯莫锁好门，走到门口穿鞋。

冯莫问：“晚上回得来吧？”

赵玉舒：“回不来也能在你四舅家住，担心什么。”

冯莫停下穿鞋的动作直起身。

冯莫：“回不来我就不去了。”

赵玉舒：“啧，说不回来了吗，万一懂不懂？真没车回来你还要走回来是怎么？”

赵玉舒从包里拿出手机看了眼，穿好鞋开门出去。

赵玉舒：“磨磨蹭蹭的，快点！你舅都催几次了！”

冯莫低头把剩下的一边鞋穿好，出门。

长长的送殡队伍蔓延在山路上，队伍前方的乐队敲锣打鼓奏着并不悲伤的乐曲，队伍中每隔一段就有拿着鞭炮、走几步就点燃一段丢出去的男人。

冯莫袖子上带着个白麻圈，慢慢地走在队伍里，手里转着朵路边捡来的黄色小花，在冷风里安静地轻笑着。

人很多，墓前有做法的、直系亲属哭号跪拜的，冯莫在人群之外一个小土包上远远看着，离得远的男人在抽烟闲谈，女人也三三两两眉飞色舞地说八卦和家长里短，身后还有不知忧愁玩闹着的孩子。

冯莫隔着人群去看那个如今只有在乡下才会搞得出来的“豪华”墓碑，上面的人名周围还有一堆不知有何作用的刻字。喧闹的墓前让她不自觉地想起了张冉冉的墓。

冯莫垂眼从小土包上跳下来，要走开，回头看着自己站着的小土包，低声嗤笑。

“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”哈？

她慢慢地绕开人群，走下山去。

冯莫倚在墙角刷着手机，赵玉舒和亲戚们你来我往地交谈着，每个人都像完成任务一样确保和每个人都握手、拍肩声泪俱下地追忆往昔。

冯莫偶尔抬眼瞥几下，更为不耐地点击着手机上的内容。

赵玉舒向冯莫招手。

赵玉舒：“冯莫！这你姑姥姥和四舅姥，过来打声招呼啊！这孩子都不懂叫人的！”

冯莫收起手机走过去。

冯莫：“姑姥姥，四舅姥。”

姑姥姥：“哎哟，真是个大姑娘了，都认不出来了，上次见面才那么小一丁点儿。”

四舅姥：“回来看你三姥爷的吧，以后多回来看看，你三姥爷可喜欢你了。”

姑姥姥：“是啊，你小时候家里都是男孩子，男孩皮，会争会抢的，你就安安静静的什么都不管大人要，你三姥爷疼你，老带你去铺子里买吃的。”

赵玉舒：“可不是，那时候我们忙工作把她放老家给我妈带，她三姥爷比我妈上心多了，就是后来大家住得远了，也都不好走动了。”

四舅姥：“欸，人好走得也舒坦，梦里去的，又是这么大年纪，喜丧，也是好事。”

姑姥姥：“就是积德呀，你看那谁家那个，看个病快把家底掏空了，就整天在床上受折腾，想去都去不了，多遭罪。”

赵玉舒：“可不是！”

她们没说几句又自顾自说得热闹，冯莫看准时机默默又退回墙边刷起手机。

但心不在焉看了会儿手机后，冯莫还是抬头看着厅堂中高挂的那副黑白照，照中的老人笑得朴实拘谨。

赵玉舒拿钥匙打开门，长长舒了口气，一边捶腿一边脱鞋，嘴里还抱怨着，一点没落下。

赵玉舒：“你舅都说有房间，住一晚有什么，非要回来，和我睡一间委屈你是吧，嫌弃我了是吧？”

冯莫进门关好门，没弯腰，直接两脚一蹭脱下两只鞋，换上拖鞋。

冯莫：“别人的床我睡不着。”

赵玉舒：“学校的床你怎么就睡得来了？”

冯莫：“枕头被子都是自己的，总比别人的好睡。”

赵玉舒听了笑骂：“真是娇惯坏了。肚子饿不饿，我去煮碗面条，昨天卤的猪脚还没吃呢，当宵夜吃掉算了。”

冯莫点点头低声应了句：“别煮太多，我吃不了多少。”

赵玉舒：“知道了。我去换身衣服。”

赵玉舒往主卧去。

冯莫：“妈。”

赵玉舒有些迟缓地转身，对这称呼甚至觉得有些陌生。

赵玉舒：“什么？”

冯莫低头没看她：“我不记得三姥爷的事了。三姥爷以前对我很好，是吗？”

赵玉舒：“是啊，你小时候安静，不像男孩那么闹，都挺喜欢你的，你三姥爷还总问我你过年都不过去，每年都让我把红包捎给你。你还不如闹腾点，越长大越没动静，就知道在屋子里。”

冯莫听着赵玉舒的话就埋头往房间里走。

赵玉舒：“正说呢你又躲屋里！别睡啊，一会儿出来吃东西！”

冯莫闷闷应了声开锁进屋关上门。

赵玉舒叹了口气，边解衣服边回房间。

冯莫进门放手关门上锁，一瞬间就像呼吸困难似的张大着嘴急促呼吸着，踉跄着扑到窗边打开窗户。

冯莫没爬上窗，只是两手吊在窗沿上蹲着，脑袋磕在窗下的墙壁，突然哑声痛哭。

她想着：我还是想不起来，她们说的那些我什么都想不起来，他对我而言只是个看着都面生的老人。我不记得他了……在我这里，他竟然早已经有了第三次死亡。

冯莫又想起张冉冉，想起那个除了名字和死亡日期什么都没有的墓碑。张冉冉也只是在几个人的记忆和那块墓碑上活着，这样的第三次生命又可以延续多久？

她哭得发抖：我呢，我的第三次死亡，又会是以怎样的形式到来？

冯莫和赵玉舒面对面坐着吃着碗里放着一个卤猪脚的清汤面，冯莫的碗里的莴笋格外多。

赵玉舒看着冯莫发红的眼眶，有些奇怪：“有这么困？吃了赶紧去睡，别又通宵，趁年轻使劲糟身子，还没等老就要不行了。”

冯莫应声，吸了口面条嚼着咽下。

冯莫：“妈，明天你教我做饭吧。”

赵玉舒愣了下，意外得没能顺利笑出来。

赵玉舒：“怎么突然开窍了？”

冯莫抬头看她，视线交汇一瞬间两人都避开低头去吃面。

冯莫：“就是想学了。想吃你做的蛋肠汤了，好多年没吃了。”

赵玉舒：“很多年了吗？我都没注意上次做是什么时候了，行，明天一早我就去买菜，回来教你做。”

冯莫：“嗯。”

冯莫吃了几块莴笋，突然问。

冯莫：“三楼那家现在怎么样了？”

赵玉舒：“什么三楼？”

冯莫看着赵玉舒茫然的神色，笑笑，低头吃面。

冯莫：“没事，快点吃完早点休息吧。”

赵玉舒：“欸。你先把猪脚吃了，这次的这个肉特别好，又嫩又不腻，对皮肤很好的。”