第209章 七弦会成员调查档案【九】

代号： 黑寡妇

姓名： 莎莉

年龄： 45岁（档案记录时间：18xx年春）

籍贯： 英国，温特沃斯家族

当前状态： 在编，活跃。长期执行家暴男性清除任务。

——————————————

我得说，莎莉是那种你第一眼不会特别注意的人。

她身上有一种很稳的气场，像一棵长了很多年的老树。

枝干粗了，树皮厚了，根系深了，风吹过来的时候只会晃一晃叶子，不会连根拔起来。

但那种气场不是张扬的，是不会在第一眼就抓住你的视线的。

你得和她待上一会儿，说上几句话，才能慢慢感觉到她这个人有多沉。

我第一次注意到她，是格温娜维尔打电话给我。

那时候七弦会还没多少人，我还在伦敦东区那间小公寓里对着满墙的线索发呆。

格温娜维尔的电报线已经搭上了几个关键节点。

她每周会给我打一次电话——用的是公共电话亭，时间不固定，地点也不固定。

那次她打来的时候，语气跟平时不太一样。

平时她是那种带着点懒散的笑意、像是在逗你玩的声音，但那天的电话，她开口第一句话是：

“奥菲，你最近看通缉令了吗？”

我说没空看。

她说：

“那你最好看看。有一个女人，在苏格兰场的通缉令上挂了六年了。名字没换，照片没换，罪名也没换——杀了十一个人，全都是男的，全都是已婚的男人，全都是家暴过自己妻子的丈夫。手法每次都不一样，但有一条线索始终没变：她把被害人的婚戒摘下来，然后带走。”

我问她为什么对这些案子这么上心。

“因为这些案子有一个共同点——案发之后，附近的邻居、同事、甚至被害人的亲友，没有一个人愿意配合警方调查。没人说她坏话，没人提供线索，没人帮忙指认。

“她杀掉的十一个人里，有十个在生前被自己的妻子报过案，但是警察没有管。另一个没有报过案，但验尸报告显示他肋骨断过至少三次，是旧伤。你说，一个杀了十一个人的女人，在逃了六年之后，没有一个见过她的人愿意把她供出来——这说明了什么？”

“说明她杀的都不是无辜的人。”

“对。所以我觉得你应该见见她。”

我说好。

安排见面花了两个多月。

她不是一个容易找到的人。

六年里，她在不同的城市、不同的街区、不同的身份之间来回切换——

有时是寡妇，有时是独居的女裁缝，有时是教会里帮忙缝补衣物的老姐妹。

她的名字和照片每年都在通缉令上，从没有下去过，但从来没有人真正抓住过她。

因为没有人想抓住她。

我想见她的原因很简单。

我并不赞同杀人——

我从来不把杀人当作一件轻描淡写的事，哪怕是替那些该杀的人杀了。

我的意思是，杀人是一种选择，是一种你做了就回不了头的选择。

我见过很多人杀人，杀完之后要么变成了另一个人，要么被自己杀死的那些影子追着跑了一辈子。

而她杀了十一个人，逃了六年，没有变成另一个人，也没有被影子追上。

她只是越来越清楚自己在做什么，为什么要做，以及做完之后该怎么继续活下去。

这样的人，我很感兴趣。

见面的地点是格温娜维尔安排的，在伦敦西区一间很普通的小酒馆里。

那天天很冷，街上人很少，我坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉透了的茶。

她走进来的时候，我差点没有认出来。

和通缉令上差很多。

她看起来就是一个普通的、四十岁左右的妇人。

深色的厚呢外套，头发盘得很整齐，脸上没有化妆，但也不显得憔悴。

她走路不快，但每一步都很稳，鞋跟踩在木地板上发出均匀的、不轻不重的声响。

她走到我对面坐下来，把一双手套放在桌角，端起茶杯，然后抬起头看着我。

那是一双很深很静的眼睛。

没有那种杀过人之后会有的空洞，也没有那种被追了六年之后会有的警觉。

她就是在看着我，像是在看一个陌生人，又像是在看一个她已经在心里揣摩过很久的人。

“你就是那个写小说的。”

“是。”

“我读过你的书。不是因为我喜欢悬疑，是因为我想知道什么样的人会写那种故事。”

我没有问她觉得我是什么样的人。

因为我知道她接下来会说什么。

她果然说了：

“你写的是那些藏在表面底下的事情。你写一个人看起来是什么样的，然后写他实际上是什么样的。你写那些被社会藏起来的东西。你写那些不被看见的伤口。你写那些人——那些人被杀死了，却没有人为他们伸冤，所以只能让凶手继续活着。”

“是。”

“我喜欢你的书。”

“谢谢。”我点点头。

她放下茶杯，沉默了很久。

然后她开口，声音很平静，像是在讲一件别人身上的事。

她讲了她父亲。

温特沃斯公爵，一个教她剑术的、会在她练剑失误时蹲下来替她包扎手指的老男人。

讲了她母亲。

一个教她针线活、会在她缝歪了针脚时叫她拆了重来但从来不骂她的老女人。

讲了她哥哥。

一个接一个地离开家，去印度，去南非，去那些她在地图上都找不到名字的地方，然后一个接一个地死在那边。

讲了她嫁去伯明翰的那一天。

她穿着一件白色的裙子，站在教堂里，对面是一个面容清秀、笑起来很好看的年轻男人。

她以为那是她人生中最幸运的一天。

她错了。

她讲得很慢，很轻。

讲到她丈夫第一次喝醉酒打她的时候，她的语气没有任何变化，像是在说“那天雨下得很大”。

讲到第二次、第三次、第二十次的时候，她的手指在茶杯的杯沿上轻轻转动着。

像是那些事情已经被她存放到了很远很远的地方，远到她已经不需要用情绪去触碰它们了。

然后她讲到了那一天。

她头痛，提前下班回家，看见床上有一个陌生的年轻女人。

她转身走了，关门的动作很轻——

这是她从小养成的习惯，她的母亲教她，关门要轻，不能发出声音。

那天晚上她给他煮了一杯茶，在他身后坐下来，抱着他，说了一些很久没说过的温柔的话。

然后她把手里的银丝缠上了他的脖子。

“我走了。”她说，“去了另外一个城市，换了一个名字，找了一份工。我以为这事就这么结束了。但后来又遇见了第二个，第三个，第四个。

“我不知道为什么我总能遇见他们。也许是因为我太容易看出来了——那些眼神，那些手势，那些在公共场合装出来的温柔——我都太熟悉了。我帮那些女人离开他们。她们需要一种不会留下痕迹的、不会被追查的方式。我刚好会。”

顿了顿，她看着我。

“您会交给警察吗？”

“不会。”

她看着我，没有说话。

“我这里缺人。”我说，“缺像你这样——见过最暗的东西，还愿意帮其他人离开黑暗的人。”

又过了很久。

然后她问了我一个问题，一个我一直记得很清楚的问题。

她问我：“如果我加入了你，你会要求我停下来吗？”

我说：“不会。”

她看了我几秒，然后说：“好。”

就一个字。

好。

后来她告诉我，她之所以愿意来见我，不是因为看了我的书，不是因为觉得我能给她提供庇护，不是因为任何一个我能想到的理由。

“我见过很多人想招揽我。有的是杀手组织，有的是私人武装，有的是想利用我的名声去吓唬别人的。但他们都是先跟我谈条件、谈钱、谈安全。只有你，你没有谈任何东西。你说你不会要求我停下来。其他的，你一个字都没说。”

“那是因为其他的不用谈。”

“为什么？”

“因为你从来就没有做错过。你做的事情，法律会说它有罪，但法律没有保护过那些需要保护的人。你杀了十一个人，那十一个人里没有一个是无辜的。你帮助过的那些女人，她们没有一个在事后出卖你。你不会做错的事，我不需要告诉你该怎么去做。”

她坐在那里，看着我的眼睛，看了很久。

然后她低下头，把桌角那双手套拿起来，慢慢地戴上。

“我加入。”

那时候她四十岁。

她加入七弦会这么多年了，没有停过。

她每年都会杀掉几个她想杀的人——都是家暴的丈夫，都是那些法律管不了、社会不想管的男人。

她会在他们的妻子报案之后、但警察赶到之前动手。

她会做得干净利落，不留痕迹，只留一枚被取走的婚戒。

我问过她，那些婚戒你放在哪里了？

“我有一条项链。每杀一个人，我就把一枚婚戒穿进去。现在已经穿满了。”

她说这话的时候语气很平常，像是在说“我今天下午去了一趟市场”一样平常。

但我知道她为什么要把那些婚戒穿成项链——

不是为了纪念，不是为了炫耀，不是为了任何可以被外人理解的理由。

她是在替那些女人完成她们没敢做的离婚。

每一枚婚戒，都是一张离婚证书。

她是七弦会里除了塞巴斯蒂安以外最年长的成员，也是七弦会里最沉默的成员之一。

她从来不参加那些聒噪无用的会议，但她从来没有缺席过任何一场需要她出手的行动。

她会在行动之前做很多准备——踩点，观察，等。

她可以趴在同一个屋顶上连续六个晚上，只为了确认目标每天几点回家、几点关灯、几点睡着。

她说：

“人睡着的时候最像自己。他要是在睡着的时候做噩梦，说明他还有良心。良心就是破绽。”

七弦会里很少有人叫她“莎莉”，也没有人直截了当地叫她“黑寡妇”。

更多时候，大家叫她“夫人”。

不为什么，就是觉得她像。

当然，不是那种高高在上的、需要伺候的夫人，而是那种你不用对她解释任何事、因为她什么都见过的夫人。

她有那种让年轻人愿意坐在地板上仰着头听她说话的气场。

因为她说话的时候，你能感觉到她说的每一句都是她用自己走过的路换来的。

她很早就对我说过一句话，那时候七弦会刚成立不久，我们还都在摸索。

她笑着说：“会长，你知道为什么我能活这么久吗？”

“因为你聪明。”

“聪明的人有很多。我活这么久，是因为我知道什么时候该停下来。”

她说这话的时候正在擦她的金属丝。

那卷比头发丝还细的银丝，被她一圈一圈地绕在手上，又松开，又绕上。

她一边做这件事一边说：

“我不贪。我知道哪些人能杀，哪些人不能杀。我知道什么时候该动手，什么时候该收手。我知道做得太多会让别人害怕我，而一旦别人开始害怕你，你就离死不远了。”

我看着她绕那根银丝的样子，忽然理解了为什么她能在逃亡六年之后依然保持着自己的形状。

她没有变成那种被仇恨烧干了所有水分的人。

她用那根银丝杀掉了她该杀掉的人，但没有让它勒住自己的脖子。

她也教过我一些东西。

有一次我们在伦敦东区一个案发现场附近等消息，那是个冬天的夜晚，很冷，我站在她旁边，看着远处警车的灯光在雾气里一闪一闪。

“你知道为什么那些被家暴的女人不离开吗？”她突然转头看我。

“因为怕？”

“不是。是因为她们相信自己还能爱那个人。她们相信那个男人在喝醉之前、在动手之前、在变成另一个人的之前，是爱她的。她相信自己的爱可以治好他。

“所以你看见了吗？最危险的东西不是恨，是爱。爱让她留下了十六年。爱让她在第一次被打的时候还在反思自己是不是做错了什么。爱让她一直忍到亲眼看见他和别的女人躺在一起，才终于相信他不值得。”

她说这些话的时候声音很平，像是在讲一个别人的故事。

但我知道她讲的是她自己的故事。

她讲完了，沉默了一会儿，然后补了一句：

“所以我也不再相信爱了。”

我没有接话。

但后来我注意到，那根银丝上穿着的婚戒，每一枚她都用细砂纸磨掉了戒指内侧的刻字。

“那些名字不需要被记住。只需要被摘下。”

现在她四十五岁了，还在做她一直在做的事。

有时候我会想，如果她没有遇见那个男人，没有从伦敦嫁到伯明翰，没有在那十六年里一点一点地把自己磨成一把刀——

她现在会是什么样子？

也许是某个庄园的女主人，坐在花园里喝茶，手里拿着一本小说。

也许她会在故事里读到像我写的这种悬疑小说，然后合上书，摇摇头，说一句“这世界上哪有这么黑暗的事”。

她永远不会知道她错过了什么。

她也永远不会知道她得到了什么。

但她没有如果。

她走上了她走的那条路，走到了今天，走到了七弦会。

她带着那串戒指项链坐在壁炉旁边，用一块绒布慢慢地擦拭每一枚婚戒上的灰尘。

她的动作很轻，很慢，像是在擦拭那些被她在沉默中完成的、不被法律承认的、替那些女人完成的离婚证书。

每次看见她做这件事，我都会想起她第一次在小酒馆里坐下来时说的那句话——“如果我加入了你，你会要求我停下来吗？”

我说不会。

我说对了。

因为她不需要停下来，她需要一个人告诉她：

你一直做的那些事，是对的。

你不需要停下来。

你只需要继续走。

——————————————

档案记录人： “渡鸦”

记录时间： 18xx年春

档案密级： 会长亲阅·不存档于七弦会核心资料库