第210章 开春

开春之前的最后一个月，总是最难熬的。

伦敦的冬天迟迟不肯退场。

雪停了，但风还在，从泰晤士河面上吹过来的风又湿又冷。

灌进庄园的每一条走廊，像是要把冬天的最后一点寒意都塞进人的骨头缝里。

奥尔菲斯的头痛是从醒来的第三天开始的。

白天尚且能忍——

一些微弱持续的钝痛，在额角和太阳穴之间来回游走。

像一根没拧紧的弦，压得他时常要在说话中途停顿一下，等那一阵过去才能继续。

可一旦入夜，那种疼痛会骤然加剧。

从钝痛变成锐痛，从额角蔓延到整个头颅。

像是在里面有一只无形的手，在缓缓转动什么齿轮，咬合着他自己都数不清的骨骼和神经。

施密特每晚会来替他检查一次。

他带来的那些药片已经换过了三四种配方。

白色、淡黄色、浅绿色，圆形的椭圆形的，都被整齐地码在床头柜上的小瓷碟里。

可无论哪一种，都只是在疼痛的边缘凿出一小片暂时的平静，然后又在药效消退时把所有的不适加倍奉还。

施密特握着那些检查结果，在灯下站了很久。

纸上那些曲线和数据他都认得，每一个波动都对应着奥尔菲斯某一次发作的时长和频率。

可他还是找不到一个可以真正干预的突破口。

“你还好吗？”

安娜斯塔西娅站在门口，声音不大，但在这寂静的走廊里还是清晰得像水滴落在石头上。

“我在想还能用什么办法。”

施密特的声音透过口罩传出来，比平时低了一些，像是一把被调低的灯，还在亮，但光已经不太够了。

安娜斯塔西娅走进来，轻轻关上门。

她没有看那些纸，只是站在施密特身边，看着他的侧脸。

他摘下口罩，露出那张因为连续熬夜而显得过分苍白的脸。

他看起来还很年轻，但眼神里的疲惫已经超出了年龄的范围。

“这不是你一个人的事，哥哥。”安娜斯塔西娅说。

“我知道。”施密特把纸折起来，放进桌面的文件夹里。

“可，安娜，他每次发作的时候，我能做的只是换一种药。我在治他的身体，但我治不了他脑子里的那些东西。

“那些东西不是细菌，不是病毒，不是任何一种我能用显微镜看见的东西。那是人格分裂，是创伤，是……他自己都不一定愿意面对的部分。”

他停顿了一下，声音更轻了：

“我只是一个很普通的医生。我治不了那些。”

安娜斯塔西娅把手放在他的肩上。

她没有说“你尽力了”，因为这句话在这种时候太轻了。

她只是站着，让她的手掌透过衬衫的薄薄布料，把一点点属于另一个人的体温传到他肩上。

施密特没有躲开。

弗雷德里克那边的情况也并不好。

奥尔菲斯醒来的消息让他紧绷了很久的那根弦终于松了下来。

可弦松了之后，那些被弦压住的东西就全都浮上来了。

偏头痛从偶尔发作变成了一周三四次，严重失眠让他明明闭着眼睛却一整夜都能听见自己的心跳声，反胃和恶心让他连一杯茶都喝不下去。

一个月不到，他瘦了一大圈。

他本来就不算壮实，如今更是颧骨高耸，眼窝深陷，银白色的头发挂在耳侧，像是冬天最后一层没有化干净的雪。

卢基诺在他每次来检查的时候都会皱着眉头记录新的症状。

他开的药和施密特开的药不同，更温和一些，也更慢一些。

可弗雷德里克对自己的身体一向没有耐心——

药吃了一周觉得没效果就不再吃了，告诉卢基诺“好一些了”，然后在转身出门的时候扶着墙壁缓了好一会儿才站稳。

“他们两个呆子真是一个比一个让人省心。”

最后四个字是咬着牙挤出来的。

卢基诺在施密特面前说过一次，难得的没有用敬语，也没有用那些层层叠叠的修饰词。

施密特没有回话。

他低头看着手里那份奥尔菲斯的检查结果，像看着一面他敲了很久也没能敲碎的墙。

拉裴尔是在一个傍晚走进茶话室的。

他刚从伦敦市区回来，大衣领口还带着外面那种特有的冷霜，在壁炉边站了一会儿才完全散掉。

他坐下来，看了一眼正在对面看档案的弗雷德里克，目光在他的手腕处多停了一瞬——

那里比以前细了一圈，指节的轮廓比以前更清晰了。

弗雷德里克察觉到他的目光，没有抬头，只是把卷起来的袖子放下来，遮住手腕。

“什么事？”

拉裴尔没有绕弯子：

“弗雷德里克先生，会长的游戏计划，他已经和你商量过了？”

“他自己会跟你谈。”弗雷德里克翻了一页，笔尖在纸面上不紧不慢地划过，“但我确实知道。”

拉裴尔点了点头。

他没有追问细节，但他停顿的那几秒钟表明他在想别的事情，过了好一会儿才又开口：

“他真的打算自己进场？”

“他是这么说的。”

“就他现在那个状态？”

弗雷德里克把笔放下，抬起头。

银灰色的眼睛里没有多余的情绪，像一面被擦得很干净的镜子，映出拉裴尔那张因为连日奔波而稍显疲惫的脸。

“他说他可以。我相信他。”

拉裴尔看着他，想说什么，又咽回去了。

他知道弗雷德里克在想什么——

如果奥尔菲斯坚持要去，弗雷德里克不会拦他，也不会劝他，因为那是奥尔菲斯的选择。

弗雷德里克不会用自己的标准去替奥尔菲斯做决定。

他会做的只是在奥尔菲斯做出决定之后，站到他身边，然后一起走下去。

拉裴尔移开目光，看向窗外。

天色已经开始暗了，远方的树影在暮色中变得模糊，像是被水稀释过的墨。

“他还好吗？”拉裴尔问。

他没有说是谁。

“不好。”弗雷德里克的声音很轻，“但他还在撑。就像我们所有人一样。”

施密特听说那个计划的时候已经是两天后了。

拉裴尔在走廊里和他擦肩而过，随口提起了一句“会长打算亲自参与下一轮游戏”，语气平淡得像在说“今晚吃面包”。

施密特停下了脚步，站在原地，像一块被突然卡住的钟表，所有齿轮都在同一瞬停止了转动。

他沉默了很久。

久到拉裴尔走远了，久到走廊尽头的蜡烛烧短了一截，久到他能听见自己的呼吸声在安静的走廊里显得格外清楚。

然后他伸手扶了一下墙，低头看着自己的鞋尖。

“疯了一个还不够，还要再疯一个。”

他的声音不大，但每一个字都像是从很深的地方捞上来的，沉甸甸的，落在空气里就不动了。

他站了一会儿，然后继续走，走向厨房的方向。

因为他想起来，今晚他该去给弗雷德里克换一种新的助眠药，不知道那孩子今天有没有好好吃饭——

嗯，大概率是没有。

莱昂是在金雀花赌坊的工地上听到这些消息的。

他手里拿着一卷新的电路图，身旁是临时搭的电话亭，脚边散落着几根截断的电线，身后的脚手架已经搭到了第三层。

重建工作比预想中顺利。

那些被炸掉的承重墙已经重新浇筑，电路也重新走好了大半，按照这个进度，再过半个月就能恢复营业。

他听着拉裴尔在电话里简短地转述了庄园的近况，没有打断。

直到拉裴尔说完，他才开口：

“会长还好吗？”

“清醒。”拉裴尔说，“但不轻松。”

莱昂沉默了一会儿，目光落在那卷还没展开的电路图上，像是在看那些交错的线条背后藏着什么他不知道的信息。

“伊万那边呢？”

“还在清理药房的残余。雷奥和施特劳斯跟着他，进展不错。”

莱昂没有接话。

他想问“他受伤了没有”，但这个问题的答案他大概能猜到。

他想了想，换了一个说法：

“让他注意休息。”

“我不说，你可以自己跟他说。”拉裴尔的声音里带着一点很淡的笑意。

“再说吧。”莱昂把电路图卷起来夹在胳膊底下，“我这边还在忙。先挂了。”

电话断掉之后，他站在脚手架旁边，抬头看了一眼正在搭顶层的工人。

初春的风吹过来，带着砂砾和铁锈的气息。

他捏了捏那卷图纸的末端，转身继续往工地深处走。

一切又好又坏地发展着。

伊德海拉没有动静，像是在冬天的尽头沉入了更深的地方，安静得让人心里不踏实。

七弦会的成员们各自奔波着。

有人守，有人走，有人拆，有人建。

庄园的灯在夜里从一两盏变成了三四盏，又变成了五六盏，像是在慢慢恢复自己的呼吸节奏。

施密特在深夜的走廊里遇见卢基诺。

两个人站在壁灯底下，靠着墙，手里都端着一杯凉得差不多的茶。

“那个游戏计划，你知道了吧。”施密特说。

“听说了。”卢基诺抿了一口茶，皱了皱眉，把杯子放下。

“你怎么想？”

施密特沉默了一会儿。

“我反正不同意。但我不会拦他。”

“为什么？”

“因为他是会长。”施密特的声音很平，“他做出的决定，无论对错，我都会执行。我有我的职责。我的职责是让他活着，不是替他决定该怎么活。”

卢基诺看着他的侧脸，在那盏昏黄的壁灯下，那张脸比几个月前老了一些。

不是岁月，是重量。

他从口袋里掏出一片薄荷糖，递给施密特。

“含一下吧，老伙计，别又忘了吃饭。”

施密特接过来，没有含，只是握在手心里。

糖纸的边缘有点扎手，被他用拇指反复压了好几次。

“你说，”施密特忽然开口，“这日子什么时候才算到头？”

卢基诺想了想，把凉掉的茶倒进墙角的盆栽里，杯子扣在窗台上。

“等你不问这个问题的时候。”

施密特没有说话。

他把那颗薄荷糖拆开，放进嘴里。

凉意在舌尖上迅速散开，像一小片薄薄的冰，短暂地压住了那些他不想承认的疲惫。

窗外，伦敦的冬天还剩最后一场雪没有下。

春天在远处等着，像一封还没送到、也不知道会不会送到的信。

而庄园里所有人，都在等一个答案。