第214章 承认

苏珊是在约定时间的前一天回来的。

弗洛伦斯没有收到任何消息。

没有纸条，没有口信，只是第二天傍晚去那家咖啡馆的时候，看见她已经坐在靠窗的老位置上了。

面前放着一杯喝了一半的茶，手里翻着一本翻得很旧的小说。

像是一直没离开过，只是在等下次见面的时间。

弗洛伦斯在她对面坐下来，看着那本小说的封面。

是一本很普通的通俗冒险故事，封角已经磨得发白。

她没有问这本书是从哪里来的。

因为苏珊这人坐在这里本身就很像是从哪条街缝隙里长出来的。

没人知道她是今天才到的，还是从来就没走过。

苏珊合上书，把它扣在桌面上。

然后她从外套内侧口袋里掏出一个信封，放在桌上，朝弗洛伦斯的方向推过去。

信封不厚，边缘整齐，封口处没有粘合，只是折了一道。

弗洛伦斯没有立刻打开，先看了一眼苏珊的脸色——

没有什么特别的，像是刚散步回来的人。

“你要查的那两个人——”

苏珊开口。

“一个在维也纳，一个在布拉格。维也纳那个已经不在他登记的地址住了，他搬去了郊区一栋带花园的房子，有妻子和一个孩子，没人知道他还在做以前的事。布拉格那个还在原址，但他最近三个月没有出过门，至少邻居没见他出来过。”

弗洛伦斯的手指搭在信封边缘，没有动。

“还有呢？”

“还有一点小附带信息，不知道你们需不需要——你们要找的那个去香港的记者，她目前住在九龙一家家庭旅馆，四楼，临街。

“她每天早出晚归，主要是去档案馆和图书馆。她的行动模式很固定，不像是在躲避什么人，更像是在找一个答案。”

弗洛伦斯的眉毛动了一下。

“你怎么知道的？”

苏珊端起茶喝了一口，像是在品味这个问题值不值得回答。

“我回来的路上经过了香港。”她说，“反正顺路。”

弗洛伦斯沉默了一会儿。

信封还放在桌面上，没有打开，但她没有追问细节。

她看人的眼光一向不算差。

眼前这个普通到不起眼的人，此刻在她心里有了一个新的位置。

她把信封收进口袋，站起身，把茶杯推到桌子中间。

“谢谢你。费用按照之前说的。”

苏珊摇了摇头。

“不用了。就当是那杯咖啡的利息。”

弗洛伦斯看着她，想了一下，说了一句：

“那杯咖啡你喝的也是我的。”

苏珊点了点头：

“嗯。所以利息应该够还了。”

弗洛伦斯走了。

苏珊重新翻开那本小说，翻到之前夹着书签的那一页。

窗外的天色正在从灰蓝变成暖灰，街上的行人在晚风中加快了步伐。

她坐在那里，像一株种在窗台边缘、不需要人浇水也能活的植物。

那天晚上，弗洛伦斯把那封信的内容原原本本地告诉了奥尔菲斯。

她坐在茶话室的椅子上，少见地语气平直，没有加任何修饰。

弗雷德里克站在窗边，半侧着身，听她说完，没有插话。

手指搭在窗台上，没有习惯性地敲动。

奥尔菲斯靠在椅背上，把那封信的内容在脑子里转了一圈。

苏珊的调查结果本身不算多出人意料，但她的效率超出了他最初的判断。

而且她会多做一些事——

那些“附带信息”说明她对人有一种不依赖工具的判断力。

“她说她‘经过’了香港。”奥尔菲斯重复了一遍这句话。“从欧洲去香港再回来，对她来说只是‘顺路’。”

“她说她找得到人。”弗洛伦斯说，“现在看来她确实能。”

奥尔菲斯没有立刻回答。

他看了一眼弗雷德里克，弗雷德里克也正看着他，两个人在那一瞬间交换了一个很短的目光。

“下次她再约你，”奥尔菲斯说，“可以聊一些更深的事。不必一定只限于具体任务。”

弗洛伦斯点了点头，没有追问“更深的事”具体指什么。

她站起身，拍了拍外套上并不存在的褶皱，走出了茶话室。

“回见，大侦探。”

她看起来轻松了不少。

房间里又安静下来。

奥尔菲斯靠在椅背上，目光落在茶几上那盏烛台的火苗上。

弗雷德里克依然站在窗边，那个习惯性的位置。

“你有什么想法？”奥尔菲斯问。

弗雷德里克停了一会儿才开口：

“她这个人，和我们以前接触的类型不同。她不承担什么，也不投入什么。所以她看到的东西，常常是我们看不见的。”

“她看得很清楚，”弗雷德里克继续说，“但她不会主动说。除非你让她觉得，说了也不会变成负担。”

奥尔菲斯没有回答，但他心里的某个位置被轻微地触动了一下。

弗雷德里克说的是苏珊，也像是在说他自己。

或者更准确地说，他在说他们之间一直存在但没有说破的一件事——

他们已经很久没有和“不承担什么”的人说过话了。

接下来的几天，庄园里保持着一种安安静静的节奏。

奥尔菲斯的头痛依然会来，但他在白天的时间里已经能够更稳定地阅读和处理事务了。

他开始慢慢地把一些之前中断的计划重新拾起来。

像是把散落在桌面上的拼图一块一块地归拢到视野里。

弗雷德里克注意到了一些细微的变化。

奥尔菲斯现在会在茶话室里坐得更久一些，不是因为疲劳，而是因为他在想事情。

他的目光有时候会长时间地落在某一个点上——

窗外的树枝、墙上的裂缝、茶几上的水渍。

像是在顺着那些纹路慢慢走一段很远的路。

他不再急着在每一个间隙里抓一份文件来读，也不再急于向自己证明“我还能工作”。

换做以前，他会把这个状态解读为“好转”。

但现在他不太确定了。

他怀疑这是另外一种东西——

承认。

奥尔菲斯在承认自己的身体和以前不一样了。

承认自己不能再像以前那样把所有的事都背在身上。

承认他需要重新选一条路，而不是继续沿着原来那条已经塌了一半的路走。

这不算“变好”，但比变好更接近真实。

苏珊第二次和弗洛伦斯见面的时候，带了一张地图。

一张复印得很粗糙的香港街区图。

上面用铅笔圈了几个位置，旁边写着一些缩写和日期。

字迹很小，像是不打算给任何第二个人看的。

她把地图摊在桌面上，用手指点了点其中一个位置。

“你要找的那个记者，她不只是查档案馆。她还在找一个人。”

弗洛伦斯低头看着地图上那个被圈了两圈的位置。

“谁？”

“当然，我不知道名字。但她去了一趟新界的某个旧村子，问了些和本地居民无关的问题。

“那地方住的人不多，一个外人过去问话，村里人记得很清楚。她问的是一个姓氏——德罗斯。”

弗洛伦斯的手指在桌沿停住了。

“她没有多问，”苏珊说，“只是确认了那个姓是不是在当地出现过。然后她就回去了。”

弗洛伦斯没有说话。

她把那张地图拿起来，折好，放进口袋。

站起身的时候，她看了苏珊一眼。

苏珊还在喝她的茶，表情没有任何变化。

像是刚才说的不是一件可能改变某些人命运走向的信息。

“你为什么愿意做这些？”

弗洛伦斯问。

苏珊想了想，把茶杯放下来。

“因为我好奇。你们这些人都有很多秘密，秘密藏在下面，你们自己有时候都未必看得清楚。我只是帮你们把藏得太深的东西稍微往外拨一点。”

弗洛伦斯看着她，没有说话，目光在她脸上停了一下。

苏珊也不看她，正在把翻旧了的小说收回外套口袋里。

很轻，像把一团用过的稿纸丢进废纸篓里。

那天晚上，弗洛伦斯把地图的内容汇报给奥尔菲斯和弗雷德里克。

她把地图摊在茶几上，指尖点着那个被圈了两圈的位置。

“奥莉在香港找的，不只是德罗斯家族的历史线索。她在找一个人。一个姓德罗斯的人。”

奥尔菲斯看着地图上那两道铅笔画的圈，没有说话。

弗雷德里克也没有说话。

两个人都知道那意味着什么——

爱丽丝。

或者说，那个可能还活着的德罗斯家女儿。

线索在往那个方向靠拢，但还没有靠得很近。

“你有什么想法？”弗洛伦斯问。

奥尔菲斯摇了摇头，动作很轻，但很明确。

“先不碰。等她再靠近一点。现在动，容易打草惊蛇。”他顿了一下，“让雅各布继续跟。保持距离，但不要断。”

弗洛伦斯点了点头，把地图收好，离开了茶话室。

房间里只剩下奥尔菲斯和弗雷德里克两个人，安静了好几秒，只听得见壁炉里木柴在火光中慢慢收缩的微小声响。

“你觉得这件事和她有关吗？”弗雷德里克问。

他没有说“她”是谁，但奥尔菲斯知道他在说谁。

“程愿？”奥尔菲斯的声音比刚才慢了一些，“我不知道。”

弗雷德里克看着他，似乎在判断这句话的几分真几分假。

他说：

“你知道她的习惯和奥莉不一样。”

奥尔菲斯没有说话，但他没有否认。

弗雷德里克没有继续追问，只是沉默地站在那里。

窗外的天已经黑透，远处的城区边缘有一层薄薄的暖光，像一条被压扁的线。

他收回目光，看向奥尔菲斯，说了一句和他的表情有点对不上、但语气里没有任何多余感情的话：

“你最近在试着理解噩梦。”

不是问句。

奥尔菲斯没有回避：

“我在想，他其实不一定是一个需要被‘解决’的问题。他可能是一个我需要学会共处的东西。但我不确定这是不是我自己想出来的——还是我觉得我应该这样想。”

他停了一下。

“我分不清了。这让我有些不安。我一直知道该做什么、该怎么想，但最近我不太确定了。”

弗雷德里克听着，没有立刻回应。

他在窗边的椅子上坐下来，不是那种等着听更多话的姿势，只是一种安静的、像是准备好了要去听一切的状态。

“那就不急着分清。”

奥尔菲斯看着他，没有说话。

“你不需要在弄清楚自己是什么之前做出正确的选择。”

弗雷德里克的声音放低了，像是怕说重了。

“你可以先做选择，再让自己慢慢变成那个能做这个选择的人。你以前就是这样做的。”

壁炉里的火跳了一下。

奥尔菲斯低下头，看着自己的手指搭在椅子的扶手上，没有握紧，也没有松开。

“……你说得对，亲爱的。”他说。

弗雷德里克站起身，走到他面前，低下头看着他，灯光从侧面落下来，在他银白色的发丝边缘勾出一道很细的轮廓。

“好了，先生，我一直在，”他说，“不用怕。”

然后他转身，走出了茶话室。

走廊里的脚步声很轻，渐渐远去了。

奥尔菲斯一个人坐在那里，看着壁炉里的火慢慢燃尽，留下几块暗红色的炭在灰烬中明明灭灭地亮着。

他把手从扶手上拿起来，放在膝盖上。然后他开口说了一句话。

声音很轻，轻到像是说给壁炉或者墙壁听的——

“我会找到办法的。”

窗外的风从树梢间穿过，发出细碎的声响。

远处伦敦城区的暖光在夜色中依然亮着。