第215章 旧梦

壁炉里的火烧得不旺，把整间屋子照成一种没有攻击性的暗金色。

奥尔菲斯的头不是很痛，也没有什么紧急的事情要处理。

他只是坐在靠窗的椅子里，把一本书翻了两页。

手边的茶凉了，他没有续。

窗外的夜色很安静。

他放下书，目光落在炉火边缘那层细细的灰烬上。

那些灰烬的形状让他想起了似乎已经是很久以前的一些夜晚——

和炉火无关的夜晚。

他想起那天晚上，也是这样的天色，也是这样的安静。

他住在德罗斯公寓的那段时间。

刚搬进去没多久，连书架的排列都还没完全决定好。

有人按了门铃。

门外的雨下得很大，雨水顺着门檐的边沿淌下来，形成一道很密的帘子。

他打开门的时候，看见门口站着一个金色头发的年轻女人。

她的头发和衣服都被雨淋透了，手里没有伞。

脸色苍白，像是走了很长的路才找到这里。

她看着他，用一种很轻的、带着一点颤抖的声音说：

“你还记得我吗？”

奥尔菲斯也看着她。

他看了两秒。

那两秒里他没有在想她是不是爱丽丝。

他在想，她的呼吸太稳了。

和她说出来的语气对不上。

这是一个从语气到姿态都在表演的人。

他侧身让她进来，倒了热水，拿了一条干毛巾。

对方擦着头发，偶尔用那种欲言又止的目光看他，嘴唇动了几次，又合上了。

她等着他先开口。

奥尔菲斯没有开口。

他坐在对面的椅子上，安静地等她先说话。

她等了很久，等到雨水落得慢了一些，终于开始讲述那些细节——

很久以前在欧利蒂丝庄园的记忆。

关于一个哥哥，关于一扇窗，关于一只被搁置在楼梯拐角处的旧木马。

奥尔菲斯听完之后，没有立刻回应。

他看着她，用一种不带情绪的目光。

“那匹木马，”他说，“是放在一楼走廊尽头的。”

她顿了一下，然后点了点头。

“对，走廊尽头。”

奥尔菲斯没有纠正她。

他站起来，走到窗边，背对着她。

“你今晚可以先住下，客房在二楼左手第二间，床单是干净的。明天早上雨停了再走。”

她的表情松动了一下，像是终于松了一口气。

她上楼去了。

奥尔菲斯站在窗边，听着她的脚步声在楼梯上渐渐变远。

然后在二楼的走廊里停了一下。

接着是客房门被打开和关上的声音。

他站在那里，没有回头。

第二天早上，她下楼的时候，客厅里已经没有人了。

茶几上放着一只信封，里面是当天的火车票钱和一张纸条，字迹很简洁：

“木马放在储藏室。你讲的是对的。”

她没有再见过他。

奥尔菲斯那天处理完她之后，在书房里坐了很久，没有开灯。

他想过很多种可能，但没有一种是他愿意接受的。

他后来没有再主动去翻那些过去的资料。

但他把所有关于德罗斯家族的信息都收进了一个单独的抽屉里，锁好。

钥匙放在一个他每天都能看见但不会去碰的位置。

那之后又来过几个人。

有的说自己是远房亲戚，有的说自己在孤儿院见过一张旧照片，有的说自己在某个小镇上听说过德罗斯家的往事。

她们的说辞各异，漏洞的深浅也不一，但她们都有一个共同点——

她们都想从他这里得到什么东西，用“爱丽丝”这个名字作为钥匙。

奥尔菲斯把她们都处理了。

不是物理意义上的“处理”，而是他让她们在试探他的同时，也走进了他设好的局。

她们以为自己是在扮演一个角色接近他，实际上她们才是被观察的一方。

他会在她们说出足够多的信息之后，把她们引入一个逻辑上无法自洽的陷阱里。

然后用一种不带情绪的、礼貌的冷淡送走她们。

如果她们还试图纠缠，他就把她们的信息整理好，转交给一些“不需要知道太多”的渠道。

那些人会替他用另一种方式让她们安静下来。

他从不觉得自己做错了什么。

因为她们是先伸出手的那个人。

他只是顺着那只手的方向，看见了她们背后藏着的东西。

一直到那个雨夜，弗雷德里克撑着伞敲开了德罗斯公寓的门。

奥尔菲斯记得那个画面。

门外的雨比之前任何一次都大。

雨水沿着伞骨和伞沿滑落，在门口的台阶上汇成一小片积水。

弗雷德里克站在伞下，没有穿大衣，银白色的头发被风吹得有些乱。

他站在那里，没有急于开口，像是先确认了一下门牌号，然后才抬起头，看着开门的奥尔菲斯。

他说的第一句话是：

“怎么？先生不欢迎？”

奥尔菲斯站在门里，握着门把手的指节微微收紧了一下。

他的大脑在那一瞬间飞快地运转——

这个人目前的身份、目的、背景、可能的来源，所有他惯用的判断流程在同一时刻启动。

但他没有立刻得出结论。

不是因为结论出不来，而是因为对方站在雨里的姿态和之前那些人都不同。

弗雷德里克没有刻意表现出“柔弱”或“求助”的姿态。

没有用那些他早已熟悉的情感关键词。

他看起来像是真的走了一段很远的路才找到这里。

而那张无可替代的脸是他唯一的凭据。

“不……您误会了……”

那不是奥尔菲斯设想过无数次的“重逢”场景。

没有眼泪，没有拥抱，没有久别重逢的戏剧性。

只是一个站在雨里的人，然后用一种很平常的语气问他，是不是不欢迎自己。

奥尔菲斯侧身让他进来，关上门，在门锁落下的声音里站了一瞬。

那一瞬间他觉得自己像是站在一条岔路口上——

他可以像以前一样，用那些已经熟练到不需要思考的方式。

试探、验证、筛选、排除。

但他没有。

他把弗雷德里克领进客厅，取了一瓶白葡萄酒——他记得他爱喝——递给他。

他坐在对面的椅子里，隔着那段不长不短的距离。

看着弗雷德里克用双手拢住瓶身，手指被瓶子的温度慢慢地暖回来。

他没有问“你是从哪里找到我的地址的”，没有问“你为什么会来”，没有说任何一句会让人警觉的话。

因为他知道，弗雷德里克会主动告诉他自己想知道的事情。

弗雷德里克抬起头看了他一眼。

那是他们之间真正意义上的第一眼对视。

没有试探，没有伪装，没有一触即收的躲避。

只是两个人在同一盏灯下，看着彼此真实的样子。

弗雷德里克说，他有一些不错的想法来帮他完成计划。

奥尔菲斯听见那句话的时候，有一瞬间觉得自己的呼吸停了一下。

他确实需要一个聪明有野心而且符合他要求的人来帮助自己。

而弗雷德里克就是这样的人。

他不知道弗雷德里克是怎么想的，也没有问。

他当时只是坐在那里，看着弗雷德里克安静地喝着葡萄酒，银白色的头发在灯光下微微反光，像是落了很薄的雪。

他想起自己刚才在开门的一瞬间，曾有过的那阵近乎本能的慌乱。

不是因为他害怕被识破——

而是因为他第一次在一个人面前，不知道该先做哪一步。

后来他没有送走弗雷德里克。

他邀请他留宿一晚。

把那把伞挂在门边的钩子上。

此刻奥尔菲斯坐在茶话室的椅子里，炉火已经快要燃尽了。

他低头看着自己的手，指间没有握住任何东西，只是安静地摊在那里。

他忽然笑了一下，很淡。

像是窗外的风在外面吹了很久，终于找到了一条缝隙透进来。

他想起弗雷德里克问他是不是不欢迎的时候，声音里没有任何要求被照顾的意味，只是问了这么一个问题。

他想起自己当时侧身让他进门，没有说“你进来吧”或者“请进”。

只是侧了侧身，把门留得更开了一些。

他把书放回桌上，站起身，走出茶话室。

走廊尽头有一扇窗，窗台上还放着弗雷德的那把伞。

他走过去，看了那把伞很久，没有碰它。

然后他转身，走向楼梯。

二楼卧室的门虚掩着，门缝里透出一线暖黄色的灯光。

他没有敲门，只是推开门。

看见弗雷德里克靠在床头，手里拿着一本书，还没有睡。

弗雷德里克看见他进来，没有抬头，只是用很平常的语气说了一句：

“茶话室的灯还亮着。我以为你还要坐一会儿。”

“不用了。”奥尔菲斯走到床边，在床沿坐下来，“我来看看那棵树。明天如果天气好的话，你记得叫我。”

“嗯？哪棵树？”

“你之前说的那棵。正在发芽的那棵。”

弗雷德里克的目光从书页上抬起来，落在他的侧脸上，停了一瞬。

然后他重新低下头，说：

“好。”

那一晚奥尔菲斯做了一个很短的梦。

他梦见自己站在德罗斯公寓门口，雨很大，他正准备关门。

台阶下面站着一个人，打着伞，用一种介于陌生和熟悉之间的声音说:

“怎么？先生不欢迎？”

他这次没有侧身让开，而是直接说：

“怎么会不欢迎，我一直在等先生。”

然后他伸出手，接过了那把伞。

他把伞收好，挂在门边的钩子上。

他在梦里看着那把伞挂好，然后醒来。

窗外天还没有亮，但树枝的方向已经能看见一层很淡的、正在变得清晰的轮廓。

是光正在从很远的地方慢慢照过来。