第238章 东园递帖

帖子在天亮前送到。

来人穿着韩府下人的衣裳，手里捧着一封没有封口的薄帖。

旧磨坊里刚熬过最冷的一段夜。

常顺还没醒，药炉上的火却不敢熄。常妈妈守在榻边，眼睛熬得通红；阿生靠墙包扎肩伤，阿满坐在门槛上，手里握着短刀，时不时往外看一眼。

谁都困。

也谁都不敢睡沉。

这种时候递来的帖子，便不像帖子。

像一只从天色未明处伸进来的手。

那下人站在门口，也被旧磨坊里的情形吓住了。

他大约没想到，一个编修和一个罪臣女身边会聚着这样一屋子人。病的，伤的，哭过的，握刀的，每一个都不像能登上清议席，却偏偏每一个都和今日的局有关。

裴砚书接过来，只看一眼，便递给沈知微。

帖子上只有两行字。

明日五鼓，裴编修亲至韩府东园前书房，听一句旧话。

携妇不入，携活口不收。

沈知微看完，笑了一声。

阿满听得后背发凉。

“姑娘？”

沈知微把帖子放到灯下。

“他们怕的不是我进去。”

裴砚书道：“是怕我们一起进去。”

“也怕活口进去。”

沈知微看向榻上的常顺。

常顺还没醒，气息却比方才稳了一点。

柳氏坐在旁边，手里捧着药碗，脸色疲惫，却听得很清楚。

“携活口不收。”

她轻声念了一遍，忽然冷笑。

“人活着的时候不当人，到了门口又怕人开口。”

沈知微看向她。

柳氏这句话，比她们这些人说破多少旧案都更直接。

韩府下人低着头，不敢接话。

他大约只是奉命跑一趟，可站在旧磨坊里，看见榻上半死的常顺，看见柳氏肩头渗血的药布，看见阿满脸上未消的红痕，也很难再把这封帖子说成寻常邀约。

阿满冷冷道：“你们韩府的门，怎么总挑人快断气的时候开？”

下人的脸更白。

柳氏看了阿满一眼，没有拦。

裴砚书把帖子拿回来，折好收进袖中。

“我去。”

沈知微道：“我也去。”

韩府下人立刻道：“帖子写明……”

沈知微看向他。

那人声音一下低了。

沈知微道：“回去告诉递帖的人，裴编修会到。”

下人松了一口气。

她又道：“我也会到。”

“沈姑娘，这不合规矩。”

沈知微淡淡道：“我不进前书房。”

下人一怔。

“我站在门外。”

她看着那人。

“他若能自己走出来，我接他。若他走不出来，我进去接。”

这话说得平静。

可屋里所有人都听懂了。

裴砚书也听懂了。

沈知微不是不担心，也不是忽然愿意让他独自涉险。她只是知道，若她强行跟进去，屋里的人便能把所有话都转到她身上；她站在门外，反而让裴砚书可以只做裴砚书。

可门外不是退让。

是接应。

韩府东园不是请裴砚书去看什么旧物，也不是让他听一句寻常旧话。那扇门后要递给他的，必定是前程、名声、清白、体面，外加一把藏在里面的刀。

沈知微不进，是因为那把刀要砍的人不是她。

她站在门外，是因为裴砚书若被困住，她要第一时间把他拉出来。

下人不敢再说，匆匆退了。

屋里安静片刻。

裴砚书问：“你真不进？”

“不进。”

沈知微道：“他们既然把话写成携妇不入，说明屋里要递给你的东西，是专门避着我的。”

“罪书？”

“大约是。”

她看着他。

“也可能是前程。”

裴砚书笑了笑。

“那就更不必进了。”

沈知微没有笑。

她伸手替他理了理袖口。

“裴砚书。”

“嗯？”

“明日若屋里的人说，写了就能洗我罪籍，保你前程，让沈家体面收尾。”

裴砚书低头看她。

“我知道该怎么答。”

“我知道你知道。”

她手指停在他的袖边。

“可我还是要说。”

裴砚书静静听着。

沈知微道：“我的清白，不要你拿假话换。”

她说这句话时，终于把这些日子心里最怕的东西说出来。

她不怕裴砚书变节。

她怕的是他太爱她，怕他为了让她从罪籍里脱身，替她咽下一句不真的清白。那样的清白不是救她，是把沈家旧案永远封进体面话里。

裴砚书握住她的手。

“好。”

“你的前程，也不要从我身上踩过去。”

“好。”

柳氏在旁边看着，眼眶微红。

她忽然咳了一声。

“说完没有？说完都去睡一会儿。”

沈知微和裴砚书同时回头。

柳氏板着脸。

“天大的局，也得睡醒了去。”

阿满噗嗤笑出来，又赶紧低头。

这一笑让屋里紧绷了一夜的气，终于松了一点。

常顺却在榻上轻轻咳了一声。

沈知微立刻回身。

老人没有醒，只是眉头紧皱，像梦里仍被什么门困着。

沈知微替他掖好被角，声音很轻。

“您撑住。”

她抬头看向窗外。

天色已经泛出一点灰白。

五鼓之后，韩府东园那扇门后，等着裴砚书的不会是旧物。

是要他低头的刀。