第75章 自己去买

我站在那栋楼底下，两只手垂在身侧。

那件灰褂子在我旁边抱着本子。

“林砚，你脸怎么了。”

我没答他。

七层那扇窗户里头那个姑娘的嘴又动了一遍。一模一样的三下。开，扯，合。

“陆七。”

“我在！”

“三天前那句话，是陈砺跟我说的。”

“哪句！”

“你他妈的自己去买。”

那件灰褂子把本子往胸口收紧。

“林砚，她现在说的——”

“一个字都不差。”

土路上头一点声都没有。

我抬手，往那扇窗户上头指。

“陆七，她在念他的话。”

“为啥！”

“因为她听见了。”

“她听见谁！”

“陈砺。”我说，“她刚才跟我讲，他趴在我身上头哭，哭了一早上，一边哭一边跟我说话。他说了一早上。她坐在旁边听了一早上。”

那件灰褂子抱着本子的手往下沉。

“那她把这句话带过来了。”

“对喽。”

“带给谁！”

我把手放下去。

“带给我。”

那扇窗户又低了。低到六层。里头那个姑娘举着两个纸杯，往前递。

递得很慢。

“林蕊。”

她的嘴又张了三下。

“哥。”

“你他妈的。”

“自己去买。”

我笑了一声。我这一笑笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住了。

“陆七。”

“说！”

“她只会说这一句。”

“你怎么知道！”

“她说了四遍了。”我说，“一个字都不换。”

那件灰褂子往后退了半步。

“那她——”

“她这头空掉了。”我说，“她的声往现实去了，她剩这一句。”

“剩一句怎么了！”

“陆七，你记了三年账。”我说，“往第三项去的，掉进去的不出来。往现实去的，从这儿走掉。她的落款是往现实。”

那件灰褂子抱着本子在土上头立着，一个字都没有。

风走过去一趟。

那扇窗户走到五层。

里头那个姑娘的脸更清楚了。二十来岁。短袖。头发在耳朵后头别着。

跟我记着的一模一样。

“林砚。”

“说。”

“你要不要伸手。”

我抬头。

那扇窗户底下那面墙一寸一寸往下沉。窗台从五层往下走，走到四层，走到三层。

那支笔在窗台上头搁着。笔帽上头那个夹子歪着。

“陆七。”

“说！”

“你把本子摊开，摊到第八项那一页。”

那件灰褂子蹲下去，把本子摊在土上头。

“摊好了。”

“余：一，那一行底下还有空吗。”

那件灰褂子低头看了很久。

“有。”

“空多大。”

“一行。”

我这个头往上抬。

窗台走到两层了。那个姑娘举着两个纸杯，站在窗户里头，看着我。

“林蕊。”

她的嘴张了三下。

“哥。”

“你他妈的。”

“自己去买。”

我往前走了一步。

窗台走到一层。低到我胸口那个高度。那支笔就在我眼前，伸手能碰着。

那个姑娘站在窗户里头，跟我隔着一层窗框。她手里那两个纸杯往前递到我跟前。

杯壁上头有水。

我这只手抬起来。

抬到那两个纸杯跟前，停住。

“林蕊。”

她不懂。

我把手往那两个纸杯上头搭。

搭空了。

我这只手从两个纸杯里头穿过去，穿到她的手上头，也穿过去了。

“陆七。”

“我看见了！”那件灰褂子在土上头吼起来，“林砚，你摸不着她！”

“对喽。”

“那她——”

“她在两头。”我说，“她那头摸着了纸杯。凉的。她跟我讲的。”

我把手收回来。

那个姑娘还站在那儿，两只手举着，往前递。

我笑了一声。

“林蕊，你那杯我不喝。”

她的嘴张了三下。一模一样。

我把手往窗台上头挪。

挪到那支笔跟前。

指头搭上去。

笔是实的。

我把它捏起来了。

“陆七！”

那件灰褂子抱着本子从土上头跳起来。

“你拿到了！”

“把本子给我。”

那件灰褂子跑上来，两只手把本子往我跟前捧。捧到第八项那一页。

余：一。底下空一行。

我把那支笔的帽子拔了。

笔尖是土色的。

“陆七。”

“说。”

“余：一，它总得写个名。”

“你写什么！”

我这个头一寸一寸抬起来。

窗台落到地上头了。那扇窗户框子平躺在土里头。窗户里头那个姑娘站在框子那一头，看着我，两只手还举着两个纸杯。

那栋楼没了。

一堆土。

“林砚！”那件灰褂子吼得声音撕开了，“楼没了！”

我没看那堆土。

我把笔尖按在纸上头。

“余：一。”

我写了两个字。

写完，我把笔搁在本子上头，抬起头。

那件灰褂子捧着本子的两只手抖得纸都在响。他低头看那两个字，看了很久，一个字都没念出来。

“陆七。”

“林砚——”

“念。”

那件灰褂子的嘴张开。

“林砚。”他念完自己的这一声，又低头，“底下那两个字是——”

土路上头那台米黄色的壳，铃顶起来了。

一生。

不停。

一直响。

“陆七，你念。”

那件灰褂子抬头看我，两只眼睛里头的黑坑往外翻。

“林砚。”他说，“它写的是你的名。”