第76章 它写的是我的名

那件灰褂子捧着本子的手一直在抖。

“林砚，它写的是你的名。”

“我知道。”

“你自己写的！”陆七吼起来，本子往我这边一送，纸边扫过我手背，“你拿那支笔，你把自己的名写进第八项底下！你疯了！”

我把那支笔从本子上头捏起来，掉了半寸的土色墨在纸上头留了个点。

“陆七。”

“说！”

“你记了三年账。”

“三年！”

“往现实去的，从这儿走掉。”我说，“往第三项去的，掉进去不出来。”

那件灰褂子的嘴张开。

“余：一底下这个名，往哪头。”

他低头。看了很久。

“没写。”

“对喽。”

“它没写往哪头！”那件灰褂子把本子往胸口收紧，往后退了一步，“林砚，那这笔账不算成！它得写往哪儿去！”

我笑了一声。

“它在等。”

“等什么。”

“等我自己填。”

风从那堆土上头走过去。

那堆土是刚才那栋楼。窗户框子平躺在土里头，框子那一头站着我妹，两只手举着两个纸杯，往前递。

她的嘴张了三下。

“哥。”

“你他妈的。”

“自己去买。”

我把那支笔的帽子扣回去，攥在手里头。

“林蕊。”

她不懂。

“你那杯，我说了我不喝。”

她的嘴又张了三下。一模一样。

那件灰褂子在我旁边蹲下去，本子摊在膝盖上头。

“林砚。”

“说。”

“她这样能站多久。”

我没答他。

土路那头那台米黄色的壳，铃还在顶。一声接一声，不停三秒了，一直响。

我往回走。走了七步，走到那台机子跟前，把听筒抓起来。

“喂。”

那头有沙沙。

“陈砺。”

那头不出声。

“陈砺！”

沙沙走了三秒，断了半下，又接上。

“林砚。”

那一声哑得像从土里头刨出来的。

我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下。

“你哭完了。”

“我哭个屁。”那头喘着，“林砚，林蕊呢。”

我没答。

“她刚才还坐我旁边！”那头吼起来，“她坐着的，她跟你打电话，她哭了一早上!我一转头,凳子上头没人了！”

“你转头之前她说什么。”

“她说她摸着杯子了。”那头喘得断，“她说凉的。她跟你讲的那句，我听见了。”

“后来呢。”

“后来她把杯子放桌上头。”那头静了两秒，“林砚，她放完那个杯子就没了。”

我把听筒往这个头上贴紧。

“陈砺。”

“说！”

“桌上头那两个纸杯，你数一遍。”

那头有布蹭桌面的声。蹭了两下。

“两个。”

“满的还是空的。”

“一个满的，一个空的。”

我这只手把那支笔攥紧了。

“陈砺。”

“干什么。”

“空的那个是我的。”

那头一下没声了。

沙沙在线上头走，走得很干净。

“林砚。”

“哎。”

“你他妈的喝了？”那头的声音撕开了，“你人在哪儿喝的！你身子在我脚底下躺着，你嘴都没张过！”

“我在土路上喝的。”

“什么土路！”

“陈砺，我妹刚才把杯子递到我跟前。”我说，“我伸手穿过去了。她那头摸着了，我这头摸不着。”

“那你喝个屁！”

我笑了一声。我这一笑笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住了。

“你桌上头那个杯子空了。”

那头喘起来。喘得又短又急。

“林砚。”

“哎。”

“你别跟我玩这个。”那头压着嗓子，压得那三个字都在抖，“你三年前那天下午也跟我玩这个。你说你剪完最后一段就睡，你说明天见。”

我抓着听筒，一个字都没接。

土路上头风走过去一趟。

“陈砺。”

“说。”

“你脚底下那个身子，动没动。”

那头静了很长。

“动了。”

“哪儿动了。”

“右手。”那头的声音低下去，低得快听不见，“林砚，你右手手指头动了一下。”

我这只手把那支笔举到眼前。

笔帽上头那个夹子歪着。

“陈砺。”

“干什么！”

“三年前那件白衬衫，往窗台上头搁了一支笔。”

“什么白衬衫！”

“我在这头没见过他脸。”我说，“他把笔搁在十六层那扇窗台上头，走了。”

那头喘了一声。

“那支笔现在在哪儿。”

“我手里头。”

那头一下不出声了。

我把听筒往肩膀上头夹，把本子从陆七手上头拿过来，摊在小臂上头。

第八项。余：一。底下两个字。

林砚。

“陈砺。”

“说。”

“它等我填往哪头。”

“往哪头是什么意思！”

“往现实，我从这儿走掉。”我说，“往第三项，我掉进去不出来。”

那头一声都没有。

沙沙走了五秒。

“林砚。”

那一声抖得不成个字。

“哎。”

“你别填。”

我笑了一声。

“陈砺，那栋楼没了。”

“什么楼！”

“十六层那栋。”我说，“它一天矮一层，我走过来七步矮一层，它刚才落到地上头了。现在是一堆土。”

那头喘得很碎。

“那你站在哪儿。”

我抬头。

土路往北，那堆土往两边摊开。摊开那头，埂子上头那些坐起来的人还坐着，头都偏东。

再往远，什么都没有了。

不是黑的。是没有。

“陈砺。”

“说！”

“这条土路，往北到底了。”