第78章 不付

那件灰褂子捧着本子，两只手抖得纸在响。

“不付？”

“对喽。”

“林砚，这上头没这一栏！”陆七吼起来，本子往我眼前一送，“我记了三年账！我见过付，见过往，见过落款，见过余！我从来没见过不付这两个字！”

“现在有了。”

“它不认！”

“它认。”我说，“陆七，你看那台机子。”

那件灰褂子回头。

土路上那台米黄色的壳，铃盖底下鼓着，不响了。憋在那儿。

“它响了一早上。”我说，“我写完这两个字，它憋住了。”

那件灰褂子抱着本子往后退。

“它憋住了是好事还是坏事！”

“不知道。”

“你不知道你就写！”

我笑了一声。

“陆七，第七项那笔，我签了。”

“签了。”

“七十九亿人的魂回去了。”

“回去了！”

“它凭什么开第八项。”我说，“它凭什么把我妹的声记成一笔账，收了，再退回去，再把她整个人挂在这儿站着。”

那件灰褂子一个字都没有。

“我不认这笔。”

那头那个突然出声，声音从听筒里头挤出来。

“林砚。”

“哎。”

“你说慢点。”那头喘着，“你写了不付，然后呢。”

“然后它憋住了。”

“憋住了就是没了？”

“不知道。”

“林砚！”

我把听筒往这个头上贴紧。

“陈砺，我这只手三天前没了。”我说，“我抬着它抓着线，我看不见它，我知道它在。”

“……你说这个干什么。”

“它没走账。”我说，“账上头没有我这只手。它自己回来了。”

那头一下静了。

沙沙走了很久。

“你意思是。”那头的声音低得快听不见，“账上头写的那些，不写就不算？”

“不知道。”

“那你赌。”

“对喽。”

那头有东西撞了一下。像椅子。

“林砚我他妈的告诉你！”那头吼起来，“你要赌你就赌到底！你别写一半！你妹现在还在那儿站着不是！”

我抬头。

北头那堆土那一边，那个窗户框子还平躺着。

框子那一头没人。

我这只抓笔的手往下垂了半寸。

“陆七。”

“我看见了！”那件灰褂子的声音撕开了，“她不在了！”

“什么时候不在的。”

“不知道！我盯着框子看的！我眼睛没眨！”

我把本子从他手上头拽过来，摊平。

第八项。

付：林蕊。往：现实。落款：林蕊。已确认。余：一。林砚。不付。

底下多了一行。

土色的墨还在挑尾巴。

“念。”

那件灰褂子低头，看了很久。

“不付项已记。”他念得很慢，“转：第三项。”

我这只手把那本本子往眼前拉近半寸。

“转什么。”

“不付项。”

“不付项转第三项。”我说，“陆七，我这两个字，它给我记成一笔了。”

那件灰褂子抱着本子往土上头蹲下去，蹲到一半又撑起来。

“林砚，那你妹——”

“不是她。”我说，“她的落款是往现实。她走掉了。”

“那转第三项的是谁！”

我把那支笔举到眼前。

笔帽上头那个夹子歪着。

“我。”

土路上头一点声都没有。

那头那个在听筒里头喘。喘得又短又急。

“林砚。”

“哎。”

“我脚底下这个身子。”那头的声音抖得不成个字，“它右手刚才动了一下。”

“我知道。”

“现在整只手都在抖。”

我笑了一声。

“陈砺。”

“干什么！”

“你把那个满的端起来了没有。”

那头静了两秒。

“端着。”

“撒了没有。”

“没撒。”

“凉着没有。”

那头喘了一声，声音一下就破了。

“凉着。”那头说，“林砚，冰的，我一早上没松手，我手都冻僵了。”

我把听筒往这个头上贴紧，贴到那股沙沙贴着耳朵走。

“陈砺。”

“说。”

“我把不付两个字写上去了，它给我记账。”

“记就记！”

“它记的是转，不是付。”我说，“付是给出去，转是挪地方。陆七记了三年账，往第三项去的，掉进去不出来。”

那头一下不出声了。

“陈砺。”

“……林砚。”

“我这一笔，是我自己挪进去。”

沙沙断了半下。

“那你出来不了了？”

我抬头。

北头那堆土往两边摊，摊开那头是没有。南头那排干草，我数了一遍。

三簇。

“陈砺。”

“说！”

“它在收，收得比刚才快。”

“你别跟我说这个！”那头吼得线上头那股沙沙全碎了，“你回答我！你挪进去出来不了了是不是！”

我把那支笔在手里头翻了一下。

土色的笔尖。

“不知道。”

“你他妈的——”

“陈砺。”

“说。”

“账上头这一笔，落款还空着。”

那头喘着，喘了三下才慢下来。

“空着？”

“空着。”

“那就是没成！”那头的声音一下拔起来，“林砚，没落款就是没成对不对！三年前你剪片子没导出就是没成对不对！”

我笑了。

我这一笑笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住了。

“对喽。”

“那你别签！”

“陈砺。”

“你别签啊！”

我这个头一寸一寸转向南头。

那三簇干草，风一走，少了一簇。

两簇。

“陈砺。”

“说。”

“你听。”

我把听筒举起来，举到土路上头，举了三秒，又贴回耳朵上头。

“听见了吗。”

那头喘得很轻。

“没声。”

“对喽。”

“怎么会没声！”

“那台机子的铃憋住了。”我说，“埂子上头那些人不在了。楼没了。草剩两簇。陈砺，这条土路上头现在就剩三样东西。”

那头一声都没有。

“我。”我说，“陆七。那台机子。”

沙沙在线上头走。

那件灰褂子抱着本子在我旁边站着，抬头看我，眼窝底下两个黑坑往外翻。

“林砚。”

“说。”

“我不是东西。”

我笑了一声。

“陆七。”

“说！”

“你是上一本账。”

那件灰褂子捧本子的手一下往下沉，本子从他小臂上头滑下去，掉在土里头。

摊开那一页，第八项。

落款那一栏空着。

土色的墨在空栏上头挑了一下。

一个字自己长出来了。

不是我写的。

那件灰褂子蹲下去，脸凑到纸跟前，念出来。

“林。”我这只抓笔的手往下垂着，没动。

“底下呢。”

那件灰褂子的脸贴着纸，一个字都不出声。

“陆七！”

“它还在长！”

土色的墨从那个林字底下往右挑，挑出一横，又拖下来一竖。

“念。”

“我不念！”那件灰褂子跪在土里头，两只手把本子往怀里头搂，“林砚，你自己看！”

我蹲下去，把本子从他怀里头拽出来，摊在膝盖上头。

落款那一栏。

林。

底下那个字长齐了。

蕊。

我这只手把那支笔攥住了。攥得笔帽上头那个歪夹子扎进手心里头。

“陆七。”

“我看见了！”

“她的落款是往现实。”

“往现实！”

“她走掉了。”

“走掉了！”

“那这儿凭什么再有她一个名。”

那件灰褂子跪在土里头，抬头看我，嘴张着，一声都发不出来。

我把听筒往这个头上贴紧。

“陈砺。”

那头有沙沙。

“陈砺！”

“……我在。”

“你桌上头那两个纸杯。”

“一个空的一个满的。”那头喘着，“空的那个我摔了，满的这个我端着。”

“凳子上头呢。”

那头静了两秒。

“凳子上头没人。”

“你再看一遍。”

我听见那头有椅子挪动的声。挪了半下就停了。

“林砚。”

那一声哑得不成个人声。

“说。”

“凳子上头那个满的杯子。”那头喘得断了，“它自己空了。”

我抬头。

北头那堆土那一边，那个平躺的窗户框子里头，站着一个人。

两只手垂着。

杯子没了。

她看着我，嘴张了三下。

第一下小，第二下往下压，第三下咬住。

来。