第123章 同一个呼吸

“你别动。”

“我动什么了。”

“陈砺，你现在坐在哪儿。”

“我床边。”那头的声压得很低，“林砚，我拿录音笔录了。我录了四十分钟。”

“录的什么。”

“我这楼三层，那户人家。”那头喘了一下，“男的女的一个孩子，仨人躺一屋。我撬了门。”

“死了？”

“没死！”那头吼了半声，又把声收回去，“活得很好。脸是热的，手是软的，我掐了那男的手背一把，掐出个白印子，慢慢回来了。”

“那你怕什么。”

“我怕他们喘气。”

我把那个铁话机往肩膀上头夹紧。

镇子外头那道墙里，扫街那老头正好扫到墙根，转身往回走七步。

七步。

“陈砺，你把录的放一遍。”

“我放过八遍了。”

“再放一遍。”

那头有塑料壳磕桌子的声。然后线上头出来一片沙沙，沙沙底下垫着一层别的东西。

低的，钝的，一鼓一落。

一鼓一落。一鼓一落。

“听着了吗。”

“听着了。”

“再往后头听。”

我把那个话机压在耳朵上头。

一鼓一落。一鼓一落。一鼓一落。

空。

“停。”

那头把它按停了。

“数出来了吗。”那头的声发抖，“林砚，你数出来了吗。”

“七下一空。”

“七下一空！”那头喊出来，喊完自己捂了一下嘴，声音闷了半截，“我数了一晚上，不是我耳朵坏了。整栋楼喘七口，一起停一下。停完了再喘七口。”

“三层那户也是。”

“五层也是，二层也是。”那头咽了一口，“我把耳朵贴在每一扇门上头贴过了。林砚，我贴到第九户我手就抖得撬不开锁了。”

我这只脚在石板上头蹭了一下。

蹭出来的白印子还在。

“陈砺。”

“说。”

“空那一下多长。”

那头静了两秒。

“不一样。”

“什么叫不一样。”

“第一遍录的时候，那个空是一秒半。”那头说，“今早上我重新录，一秒。”

我把那支笔从腋底下抽出来，在手里头翻了一下，笔尖朝下。

“陈砺，你手边有纸吗。”

“有。”

“你把这两个数记上。一秒半，一秒。”

“我记了！我早记了！”那头吼起来，“林砚，我不是傻子，我知道这是倒计时！我他妈现在就想知道它数到零是什么！”

“我不知道。”

“你不知道你——”

“陈砺。”

那头停住了。

“你那栋楼，门牌多少。”

那头没声。

沙沙在线上头走，走了三秒。

“沙坪新村，七栋。”那头说得很慢，“三单元。”

我这个头一寸一寸低下去。

石板上头有块青苔，被人踩烂了半边。

“三单元四层，右手第二户。”我说，“门口摆着两双雨鞋，一双大的一双小的，小的那双鞋帮子塌了。”

那头一下不出声了。

线断了一空拍。接上了。

“林砚。”

“嗯。”

“你怎么知道。”

“我这儿有个镇子。”我说，“镇子叫沙坪。我脚底下这条街，门牌也是七。我抬头能看见三单元。”

“……你看见雨鞋了。”

“我看见的是两双草鞋。”我说，“摆在门口。一双大的一双小的，小的那双鞋帮子塌了。”

那头开始喘。

喘得很碎，一下一下，中间断三次。

“不是巧合。”

“不是。”

“不是巧合，不是巧合……”那头念了三遍，念完了忽然吼起来，“那我睡在什么上头！我这栋楼底下是什么！”

“陈砺。”

“我天天在这儿煮泡面！我在这儿蹲了三十四年！”

“陈砺，你听我说。”

“我他妈听着呢！”

我把那支笔攥紧了。手心里头那个眼上头还没长好，攥一下就渗。

“它拿你那头当图。”我说，“它照着你那头，在这儿垒了一份。”

那头的喘气停住了。

停了很久。

“……垒了一份。”

“对喽。”

“那我这栋楼里头睡着的人。”那头的声哑下去了，“他们在你那边，是不是在扫街。”

我抬头往街那头看。

那老头扫到墙根，停住，转身，往回走七步。

一双草鞋从他脚上头蹭过去。

“对喽。”

那头没声。

我等着。

等了半分钟。

“林砚。”

“说。”

“三单元四层右手第二户，那家姓周。”那头说，“男的姓周，两口子带一个丫头，丫头六岁。丫头那双鞋帮子是上个月踢球踢塌的，她妈骂了她一顿。”

“……”

“你告诉我，”那头咬着字，“那老头扫街的时候，从他们家门口过去，过去几回了。”

我这只脚往后头退了一步。

“我看了半个钟头。”我说，“十四回。”

“十四回。”

“对喽。”

“每回都一样。”

“每回都一样。”

那头吸了一口气。

吸得很长。

“那我明天上去。”

“上哪去。”

“三单元四层。”那头说，“我把那双鞋拿走。”

我这只抓笔的手停在半空。

“陈砺，你拿它干什么。”

“我拿走了，你那头那双还在不在。”

我没答。

石板上头风走过去一趟，把那老头扫成一堆的落叶又吹散了。他扫到墙根，转身，往回走七步，重新扫。

一片叶子都没少。

“陈砺。”

“说。”

“你别拿。”

“为什么！”

“它拿你那头当图。”我说，“你把图上头撕一块，它照着补。”

那头静了两秒。

“补什么。”

我把那个话机往下头压了压。

“补一双鞋，还是补一个人，我说不好。”

那头骂了一句。很脏。骂完了那头有椅子往后头蹭的声。

“行。”那头说，“我不拿。”

“陈砺。”

“干什么。”

“你今天别在家待。”

“我为什么不能在家待。”

“你把那录音笔揣兜里头，出去，别走回头路。”

那头的声起来了：“林砚，你有话直说，你别跟我打这个哑谜。”

我抬头看那道墙。

灰白的，齐着屋檐，一动不动。里头那个老头扫到墙根，第十五回转身。

它不推了。

从我踩上这条街开始，它就没往前推过一寸。

它在等。

“陈砺，你那头有人在数呼吸。”

“你怎么知道。”

“它停了。”我说，“它推了两天两夜，今早停在这条街上头。它盯着一个东西看，看得比我还上心。”

“盯着什么。”

“盯着你那栋楼。”

线上头那股沙沙断了一空拍。

接上的时候，那头的声很轻。

“……林砚。”

“嗯。”

“我楼道里头刚才有人上来了。”

我这只脚在石板上头压死了。

“几个人。”

“三个。”那头咬着字，“他们在四层敲门。”

“敲哪一户。”

那头咽了一口。

“右手第二户。”