第10章 废铁堆里的金疙瘩

从热处理车间出来，陈德厚被人叫住了。

是厂里的副书记，站在行政楼门口朝他招手。

陈德厚回头看了陈衡一眼：“你自己转转，别乱跑，半小时后门口集合。”

“行。”

陈德厚跟着副书记进了行政楼。

铁门在身后关上，发出一声闷响。

陈衡站在原地，目送父亲的背影消失在楼道里。

他转过身，沿着厂区的水泥路往后走。

礼拜天，厂区人少。偶尔有几个值班的工人从车间里出来，端着搪瓷缸子去水房打水。

没人注意他。

他一路走到厂区最后面。

这里已经接近围墙了。

地面上的水泥路变成了碎石路，两边长了些野草。

左手边是一排平房，窗户钉了木板，门上挂着锁，看样子是废弃的仓库。

右手边有一栋单独的砖房，屋顶是石棉瓦，压了几块砖头防风。

门没锁。铁门半掩着，门框上的锈迹一层叠一层。

门把手是焊上去的一截钢筋，弯成U形，镀锌层磨得精光。

陈衡伸手推门。吱呀——铁门转动的声音在空旷的厂区后院里格外刺耳。

门轴缺油，转一下卡一下，推到一半的时候门板底部蹭到了地面。

他加了点力气，把门推开。

光线涌进来。灰尘在光柱里翻滚，密密麻麻。

空气里有一股陈旧的铁锈味，混着霉味，以及机油氧化后的酸腐气息。

库房不大，目测二十来平米。

没有窗户，唯一的光源就是门口透进来的那一束。屋顶的石棉瓦漏了几个洞，阳光射下来，在地面上投出几个光斑。

满屋子都是废旧设备。靠墙的位置堆了三台车床，床身上落了厚厚一层灰。

最上面那台压着下面两台，三爪卡盘歪到一边，主轴箱的皮带轮露在外面，皮带早就断了。

右边角落里扔了一台铣床。

立柱倒在地上，工作台拆了下来搁在旁边，台面上全是锈斑。

铣刀主轴的锥孔里塞了一团棉纱，棉纱已经发黑发硬。

还有一台磨床。砂轮卸了，主轴光秃秃地伸出来，轴承座上有一道裂纹。

这些设备在别人眼里是废铁，是占地方的累赘。

陈衡走到最近的那台车床前面，蹲下来。

c618。

床头箱侧面的铭牌还在，绿漆底白字，上面写着“c618——1965”。

1965年出厂，比一车间那几台还早一年。

他伸手在床身上抹了一把。灰尘粘在手掌上，厚得能搓出泥来。

抹开灰尘，底下露出铸铁的本色，带着细密的砂眼。

床身导轨上有一道很深的磨痕，从床头一直延伸到床尾，宽度大概两公分。

他用指甲在磨痕边缘刮了一下。

深度目测超过二十丝。

磨废了。

导轨磨损到这个程度，精度全毁，车出来的工件圆度能差出半毫米。

陈衡的手指顺着导轨往下刮。

磨损集中在中段。

两端还好。

床头箱那一截的导轨，表面还算平整，手指划过去能感觉到轻微的阻力。

那是刮研留下的纹路。

能修。

他站起来，绕到车床后面。

尾座还在，顶尖没丢。

丝杠表面锈了一层，但螺纹没崩。扒开进给箱的外壳看了一眼，齿面磨损不算严重，几个关键齿轮的齿根没裂。

他视线下移，找到了床身下面的电机。

三相异步电机，功率大概一千瓦左右。

外壳上贴的铭牌看不清了，但从体积和接线盒的位置判断，应该是Y系列的老型号。

电机得通电试，但外壳没有明显的烧蚀痕迹，轴承座也没裂。

有戏。

前世他修过的第一台设备就是c620，导轨磨了，主轴松了，齿轮缺了三颗牙。

他用了两个礼拜，把那台车床修到能正常开工，跳动量控制在五丝以内。

陈衡拍了拍手上的灰，走到第二台车床前面。

这台更惨。

主轴箱的轴承烧了，轴承座上有一圈黑色的烧蚀痕迹。

床身导轨倒还行，但卡盘丢了，光剩一根主轴杆子戳在那儿。

轴承烧了换一套就行，关键是没有卡盘，车床就是个摆设。

得去其他车间找找闲置的，或者找兄弟单位借一个。

第三台。

他刚蹲下就摇了摇头。

床身从床头箱后面断了，断口参差不齐。铸铁件应力集中裂开的，没救了。

陈衡站起来，走到角落的铣床旁。

立柱倒在地上，底座朝天。

他弯腰扳了一下，一百多斤的铁疙瘩，纹丝不动。

这具身体刚脱了植物人的壳子不到一个月，骨头架子还没长回来。

他换了个姿势，蹲下去，双手卡住立柱的凸台，腰腿一起发力，硬生生把这东西翻正了。

手臂在打颤。

两条腿也发软，膝盖磕在水泥地上嗑了一下。

他缓了几秒，握了握拳——手指还听使唤。

立柱底座有一道裂纹，焊过，但没退火。

工作台的燕尾槽磨花了。抽出主轴锥孔里的棉纱，下面藏着半截断掉的铣刀柄，卡死在里面了。

加热膨胀、反向敲击，或者直接钻掉，都能取出来。

最后是磨床。砂轮主轴的轴承座裂了，没法修。

但液压系统和油箱还在，管路锈得厉害，换一套管子就能凑合。

陈衡在库房里转完一圈，心里有了底。

两台车床能修，铣床勉强算半台。

一车间那几台设备天天满负荷运转，排产排到下个月。

上个礼拜有个兄弟单位急要一批轴承座，陈德厚硬是排不进去。

如果这两台车床修好了，小批量的非标件、紧急插单的零件，全都能接。陈衡走出库房，回手带上门。

铁门发出一声低沉的闷响。

阳光刺眼。

他站在门口，看着手掌上沾的那层油泥，大拇指搓了搓。

修这两台车床的清单在脑子里列了出来。

导轨刮研需要刮刀、平板、红丹粉。轴承得去五金站问现货。

卡盘得想办法搞一个。

电机得通电测试。

还有扳手、千分尺、百分表、水平仪等工具。

最关键的是身份。

他现在顶着的是一个刚出院的初中毕业生的壳子。

凭什么去碰这些设备？凭什么让厂里相信他能修好？陈衡走到厂区大门口，陈德厚已经在门卫室外等着了。

“去哪儿了？一身灰。”陈德厚上下打量了他一眼。陈衡低头看了看沾满灰尘的袖口。

“后面转了转，看到一个库房，里面堆了些旧设备。”

陈德厚抬眼看他：“报废库房？”

“嗯。”

“那些东西早该拉去废品站了，占着地方也没人管。”

陈衡沉默了两秒，试探着开口：“爸，那些设备……真的都修不好了吗？”

陈德厚皱起眉，盯着陈衡。

“你问这个干什么？”陈衡张了张嘴，最后摇了摇头：“没什么，随便问问。”

陈德厚没再追问。

父子俩走出厂门，沿着马路往家的方向走。

陈衡双手揣在裤兜里，右手的食指在裤兜布上轻轻刮了两下——刮研导轨的手势。

由头还没想好。但那两台车床的每一处毛病、每一个修复步骤，已经在他脑子里排成了工序卡。