第11章 四十年的痒

陈衡躺在床上，眼睛睁着。窗外有月光，从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上拉出一道窄窄的白线。隔壁单元传来模糊的收音机声，播的是样板戏，唱腔拖得老长，隔了两堵墙听不清词儿。

脑子里全是那两台车床。

c618，1965年出厂。导轨磨损集中在中段，两端还有余量。进给箱的齿轮磨损不重，丝杠锈了但螺纹没崩。主轴箱的轴承要拆开看，电机要通电试。

能修。

一个礼拜，够了。

不对。这具身体的力气还没完全恢复，刮导轨是体力活，手腕一使劲就发酸。得加上两三天的余量。

十天。十天足够。陈衡的右手在被子底下攥紧。指甲抠进布料里。

但他不能动。

一个十六岁的初中毕业生，刚从河里捞上来，在床上躺了一个礼拜，突然跑去修精密设备——谁信？搁前世，厂里来了个新人，张口就说自己能修c618，老师傅们第一反应是看疯子。更别说这新人是个半大孩子。

他的右手抬起来。黑暗里，手指弯曲，拇指和食指捏在一起——操作车床手柄的动作。进刀手轮，顺时针转半圈，进刀零点五毫米。三个手指配合，食指控方向，中指辅助，拇指压住。

四十年的肌肉记忆刻在灵魂里，换了一具身体照样往外冒。

他盯着自己的手看了几秒。

这双手太嫩了。掌心没有老茧，指腹是软的，虎口那块皮薄得能看见底下的青筋。

前世他的手，每个指节都比正常人粗出一圈，右手食指的第一关节有个硬疙瘩——握刮刀握出来的。

那双手是孙师傅带出来的。

孙师傅，五十多岁，手指头少了半截——第一年进厂的时候被铣床吃了，那会儿没有安全操作规程这回事。第一堂课领着他站在车床前面，拍了拍床身，说：“车床不咬不听话的人，只咬走神的人。”

他当时没听懂。后来懂了。是在第三个月，隔壁工位一个学徒忘了关自动走刀，刀架撞到卡盘上，火星子蹦了一脸。那小子蹲在地上捂着脸哭，孙师傅过去一看，幸好只是铁屑溅了几颗小点子，没伤着眼睛。

师傅蹲下来，拍了那小子后脑勺一巴掌，骂了一句。骂完了从兜里掏出半块馒头递过去，说吃了接着干。

后来他在那台车床上干了三年。轴、套、盘、环、螺纹、锥度、偏心、成型，什么活都接过。

第一次车螺纹，手抖，刀尖在工件上划出一道歪歪扭扭的螺旋线。师傅站旁边没骂他，只说了一句：“再来。”

来了十几次，才车出一根合格件。师傅拿螺纹规一套，卡进去了，点点头：“行了。”

就这两个字。没有“不错”，没有“有进步”，就是“行了”。

但他高兴了一整天。晚上在宿舍躺着，盯着天花板傻乐。同屋的问他乐什么，他说没什么。

那是1983年。他十九岁。陈衡闭了一下眼。

四十多年前的事了。不——按这个时空的时间线，那是九年后才会发生的事。

他把手放下来。

胸口那股憋闷感压着，散不掉。

那两台车床就扔在库房里。落灰，生锈，等着被拉去废品站回炉。一炉化了，几百斤铸铁，卖个几块钱废品费，账面上销个账，完事。

修好了呢？能干活，能接单。一车间的排产排到下个月，插不进去急件。老李检修日还在加班赶轴套，周一要交。如果多两台能用的车床，排产压力能松一大截。

哪怕只修好一台，也是实打实的产能。

但他现在顶的是个十六岁孩子的壳。

陈衡翻了个身，平躺。盯着天花板。

月光那道白线往左偏了一点。楼下有人在院子里咳嗽，咳了好几声，声音很闷，是抽旱烟抽多了的那种咳法。

他需要一个理由。一个能让他接触到那些设备、又不至于引来追问的理由。

脑子里过了几个方案。

直接跟陈德厚说想学技术？太突兀。前一天还在床上躺着，后一天要修车床，陈德厚不是傻子。

找赵师傅搭话，以“旁边看着学”的名义往车间里蹭？赵师傅不认识他，二车间自己的活都忙不过来，谁有空带一个毛头小子？

走正规渠道申请临时工名额？1974年进军工厂当工人要指标，他一个初中毕业生，排队排到明年也不一定排上。

全是漏洞。

这个年代信息闭塞，任何超出常理的表现都会变成麻烦。不是好奇的麻烦，是政治性质的麻烦。你一个小孩，谁教你的？跟谁学的？背后有没有什么“不良动机”？搁后世这些问题不算事，搁1974年，每一个都能上纲上线。

但有一条路——陈德厚。

今天在热处理车间，他问了退火、炉衬、温控。三个问题，一个比一个专业。

陈德厚的反应不是怒，不是怕——是多看了他两眼。

一个十六岁的军工厂子弟，从小在厂区边上长大，爸妈聊天三句不离生产，隔壁邻居全是干技术的。耳濡目染十几年，突然冒出两句专业术语——说不通吗？

说得通。

大病一场，死里逃生，性子变了，想法变了——七十年代的人讲究这个。哪家孩子生了场大病，好了之后“懂事多了”“跟换了个人一样”，街坊邻居不会觉得奇怪。

至于技术水平超出常理的部分……走一步看一步。先把手伸进去，后面的事后面再说。

关键是第一步怎么迈。

不能他自己提。他提了，陈德厚会觉得是小孩一时冲动。

得让陈德厚自己开这个口。

陈衡从枕头底下摸出那本日记，翻到最后一页。

“爸，我不想下乡。”

六个字。后面还有一行，被铅笔来来回回划了好几遍，划得纸都起毛了，彻底看不清写的是什么。

原主写了又划，划了又写。最后还是划了。

没有方向。不想下乡，不想参军，不知道该去哪，不知道能干什么。这种迷茫在这个年代的年轻人里头太普遍了——没什么选择的余地，偏偏又知道自己不想要什么。

但如果他表现出对机械的兴趣呢？

不是突然冒出来的、无根无据的兴趣。是军工厂子弟耳濡目染多年之后，在一场大病中“想通了”——想跟着厂里的师傅学手艺，想进厂当工人。

这在1974年不是怪事，是正事。

工人阶级嘛。光荣。陈衡把日记塞回枕头底下。翻了个身，面朝天花板。

找个吃饭的时机，不能急。先聊厂里的事。聊那些报废设备，但不能聊太深，点到为止。聊人手不够、排产排不过来的问题——这是陈德厚的痛处，天天压着他。再聊聊一车间老李检修日还在赶工的事。

聊着聊着，自然而然地，把话头往“我能不能帮忙”上引。

但“帮忙”两个字不能从他嘴里说出来。得让陈德厚说。

陈德厚是个实在人。排产压力大，设备不够用，这些事天天压在他头上。如果儿子真对这些东西上心了——哪怕只是当个小帮手，搬搬东西、递递工具——他不会拒绝。

只要门开了一条缝，就够了。

陈衡闭上眼。

隔壁的收音机不知道什么时候关了。楼下咳嗽的人也回屋了。整栋楼安静下来，只剩水管子里偶尔传出一声咕噜——管道里有气泡，密封不好的老毛病。

呼吸慢慢平下来。

脑子里最后闪过的画面不是车床，是孙师傅那只少了半截手指的手，拿着螺纹规，往工件上一套。

卡进去了。

“行了。”

天花板上那道月光又偏了一点。

他睡着了。