第41章 技术科介入

赵明远这个人，在红星机械厂技术科干了十二年。

六三年哈工大毕业，学的机械制造，分配到省机械厅，没待两年赶上运动，下放到县里。运动结束后没回省厅，留在了红星厂。不是不想回，是位子被人占了。这事他憋了好几年，后来也就认了。

认归认，心气没散。

技术科七个人，他管着，大小事务一把抓。厂里几次技术改造方案都是他牵头搞的，虽然最后落地的不到三成——经费卡脖子，设备跟不上，方案写得再漂亮也是纸上的事。但方案本身没问题，谁看了都说好。省里技术交流会上，他的论文被点过名表扬，这是全厂唯一一个。

礼拜四下午，赵明远在技术科办公室里翻档案。

办公室在厂办二楼东头，两间屋子打通的，中间用文件柜隔了一道。他的桌子靠窗，窗外能看见厂区的主干道。

桌面上摞着三摞资料，最高那摞有一尺多，是去年设备检修的记录。旁边压着一沓蓝图，卷了边，用橡皮筋箍着。

他在找一份报废审批表。

三台设备的报废审批表。台式钻床，一九六八年报废。牛头刨，一九七〇年报废。万能铣床，一九七二年报废。三份表应该都在“固定资产处置”那一栏的卷宗里。

翻了二十分钟，找到了两份。万能铣床那份夹在另一个年份的档案袋里，不知道谁归错了档。

赵明远把三份表摊在桌上，推了推鼻梁上的眼镜。

眼镜是上海产的，金丝边，左边那条腿松了，老往下滑。他推眼镜这个动作一天少说三十回。

报废审批表上的内容他挨个看了。报废原因写得很简单——“主轴精度超差”“导轨磨损严重”“无修复价值”。签字的是当时的技术科科长，盖了章。设备处置意见：入报废库。

无修复价值。

这五个字赵明远看了两遍。

他把万能铣床那份表单独抽出来，上面列着设备原始参数。x6132万能铣床，北京第一机床厂一九六五年生产，主轴转速十八级，工作台面积三百二乘一千三百七十。报废时主轴跳动量零点一五毫米，导轨直线度超差零点零八。

主轴跳动零点一五，铣出来的平面粗糙度根本没法看。导轨直线度超差零点零八，加工件的几何精度完全不达标。这台机器在报废之前，应该已经沦为粗加工的工具了，最后连粗加工都干不了，才送进了库房。

然后一个十六岁的孩子把它修好了。

修到什么程度？赵明远手里还有另一份东西——前天计量室小刘拿过来的检测报告。主轴跳动量零点零二毫米以内，导轨直线度恢复到零点零一五以内。

这个精度等级，说句不客气的话，比厂里正在用的那几台设备还要好。

赵明远摘下眼镜，用衬衣下摆擦了擦镜片。擦了两下又戴上。

他不信。

不是不信数据——计量室的百分表和水平仪不会说谎。他不信的是“一个高一学生独立完成了这件事”。

这不是修自行车。修精密设备，你得懂机械原理，懂金属材料，懂公差配合，懂热处理，懂装配工艺。光懂不行，还得有手感——螺丝拧到什么力矩，轴承预紧到什么程度，导轨刮研刮多少刀，每一刀吃多少——这些东西课本上有公式，但公式跟实际操作之间隔着一条沟。

这条沟，普通技工要用三到五年的学徒期去跨。

赵明远六三年毕业分配到省机械厅的时候，跟着老师傅下车间实习了整整八个月。八个月里他摸遍了车间的每一台设备，手上起了两层茧，左手食指被切削飞溅的铁屑烫了三个疤，至今还在。即便如此，实习结束时老师傅给他的评价是“理论扎实，动手及格”。

及格。

学了四年大学、实习了八个月，才得到一个“及格”。

那个叫陈衡的孩子——陈德厚的儿子，高一在读，虚岁十六——他什么时候学的？跟谁学的？在哪儿练的？

陈德厚是三车间技术员不假。但赵明远了解陈德厚。工艺方面有一套，尤其是热处理和材料选型，在全厂算得上数。可陈德厚搞的是工艺，不是设备。维修这一块他涉猎不深，至少从工作记录上看不出他在设备修复方面有什么特殊专长。

更何况——导轨刮研这种活，陈德厚自己干不干得了都两说。

赵明远把三份报废审批表收进一个牛皮纸信封，信封上写了“待查”两个字。然后他拉开抽屉，把信封压在一本工具手册底下。

门响了。

技术科的副科长方志刚推门进来。方志刚比赵明远小四岁，七〇年入厂的，中专学历。人勤快，话不多，办事踏实。赵明远用他用得顺手。

“赵科，孙建国来电话了。”

“说什么？”

“问您什么时候有空，想跟您碰一下那个修机器的事。”

赵明远手里的钢笔在笔帽上转了一圈。

保卫科也盯上了。

这不奇怪。一件事情的动静大到一定程度，各个口子都会伸手。保卫科管治安保卫和内部安全，一个来路不明的“技术天才”出现在厂里，他们不可能不过问。

但赵明远不打算跟孙建国合流。原因很简单——路数不同。孙建国是搞保卫的，思路是“排查隐患”。赵明远是搞技术的，思路是“验证能力”。

你说你能修精密设备？行。拿本事出来。

你的本事到什么程度，有多少是真功夫，多少是蒙的——这些东西，保卫科查不出来，只有技术科能验。

“跟孙建国说我这两天忙，过几天再约。”

方志刚应了一声，转身要走。

“等等。”赵明远把他叫住了。

“你把中专教材那一套找出来。机械制图、公差与技术测量、金属材料与热处理、切削原理。四本。找不到的去厂图书室借。”

方志刚愣了一下：“找这个干什么？”

赵明远没回答，又加了一句：“再把去年省厅搞的那份技能考核试卷也找出来。中级钳工的那份。”

方志刚想说什么，看了看赵明远的脸色，没吱声，转身出去了。

办公室里重新安静下来。

窗外，厂区主干道上有人骑自行车经过，车铃按了两声。远处三车间的方向传来冲床工作的声音，有规律地“咣咣”响着。

赵明远把椅子往后挪了挪，靠着椅背，抬头看天花板。天花板是白灰抹的，日光灯管横在头顶，嗡嗡响。

他在想一个人。

一九六九年到一九七三年，厂里来过一批下放的知识分子。有大学教授、有研究所的工程师、有省厅的技术干部。这些人大部分在七三年之后陆续走了，有的平反回了原单位，有的调去了别的地方。

但赵明远记得其中有两个人。

一个是机械部下属某研究所的高级工程师，姓钱。搞精密加工的，据说在所里的时候参与过某型号设备的研制。在厂里劳动了三年，分配在铸造车间翻砂。一九七三年走的，走之前把自己的一箱技术书留在了厂图书室，没带走。

另一个是省机床厂的技师，姓周——不是库房的老周，另一个周。这人手艺极好，在厂里那两年帮维修班修过好几台设备，老工人提起来都竖大拇指。一九七二年调走的，去向不明。

陈衡——或者说陈衡背后的那个人——会不会跟这两位有关系？

钱工程师走的时候陈衡才十岁出头。但他留下了那箱书。一个聪明孩子如果翻到了那箱书，自学到一定程度也不是不可能。可自学只能解决理论问题，解决不了动手的问题。

那个周技师呢？七二年调走，去向不明。赵明远当年还不在厂里，这些事情都是听老人讲的。周技师走的时候有没有在本地留下什么？带没带过徒弟？有没有跟厂里哪个工人的家属有来往？

这些问题赵明远还没有答案。

但他打算找到答案。

赵明远站起来走到文件柜旁边。柜子最上层放着厂里历年的人事变动记录，他伸手去够。柜子高，他个子不高——一米六八，在办公室里不觉得，站到柜子跟前就吃亏了。踮了脚尖才够着那摞档案。

抽出来的时候带下来一片灰。他拿袖子扇了两下，呛了一口。

一九六九到一九七三年的人事记录只有薄薄几页纸。那个年代的档案管理本来就混乱，能留存到现在已经算不错了。

赵明远翻了两页，找到了钱工程师的名字。钱锡铭，男，一九二七年生，机械部第三机械研究所高级工程师。一九六九年六月下放至红星机械厂，分配铸造车间。一九七三年四月离厂。

备注栏写了三个字：已平反。

周技师的记录也有。周德顺，男，一九三一年生，省第二机床厂七级钳工。一九七〇年八月至厂，一九七二年十一月调离。

调离去向那一栏是空白的。

赵明远把这两个名字抄在一张便签纸上，折了一折，夹在台历里面。

门又响了一下。方志刚回来了，手里抱着四本书和一份油印的试卷。

“赵科，都找着了。切削原理那本缺了封面，不知道谁撕的。”

赵明远接过来翻了翻。教材是统编版的，纸张发黄，边角卷得厉害。试卷是省厅统一出的中级钳工考核题，油印的字迹有些模糊，但能看清。

他把四本书和试卷摞在一起，压在桌角。

“志刚，你去一趟学校。”

“哪个学校？”

“县一中。高一年级。把陈衡的课表抄一份回来，顺便问问他班主任，这孩子平时成绩怎么样。”

方志刚把赵明远的脸看了两秒，点了头出去。

屋里就剩赵明远一个人。

他坐回椅子上，打开那份中级钳工考核试卷，从头到尾看了一遍。题目不难，对他来说是基础中的基础。但对一个高一学生来说——

哈工大机械系四年才能打下的底子，你一个十六岁的孩子，从哪儿来的？

赵明远拿起钢笔，在试卷空白处写了一行小字：周六下午两点，库房。

他要当面见一见这个陈衡。

不是聊天。是考试。

真金不怕火炼。你要是真有本事，考出来就是了。你要是背后有人——那就更好办了。一张卷子，十道题，够把你底裤都翻出来。

赵明远把笔帽盖上，搁在笔筒里。

窗外天已经暗了。走廊尽头传来收工的脚步声和说笑声。有人在喊吃饭，食堂今天蒸的包子，猪肉白菜馅的，限量供应，去晚了没有。

赵明远没动。四本教材和一份试卷摆在面前，日光灯管嗡嗡地响。

周六下午两点。他等着。