第40章 那人不是采购员

礼拜四放学，陈衡没走厂门口。

他从学校出来往东拐，绕了一段土路，经过三车间后面那堵矮墙。墙根底下有个豁口，砖头塌了两层，刚好能侧身过去。三车间夜班的工人嫌绕大门远，常年从这里钻，踩出一条小道来，杂草都给踏平了。

陈衡今天特意选了这条路。

不是为了抄近道。

他从学校出来之前在门口站了两分钟，左右看了一眼。厂门口那条大路笔直，两边是白杨树，视线通透，反过来也意味着——你看得见别人，别人也看得见你。昨天的事搁在脑子里过了一夜，他睡得不踏实，天没亮就醒了，翻来覆去想了一套出行方案。

绕路多费七八分钟，但值。

侧身钻豁口的时候，裤腿刮在碎砖茬子上，扯了一下。他低头瞅了一眼，没破，布料结实，是他爸年初从县城供销社扯回来的劳动布。陈德厚给他做裤子向来舍得用料，说小子费裤子，得厚实的。

继续走。

厂区北头安静得很。下午三点多，各车间正上班，这一片除了偶尔路过的推料车，见不着什么人。陈衡走得不快，但每经过一个拐角都会停一两秒。不是刻意的动作，是本能——前世养成的习惯，刻进了骨头里，换了身体也没丢。

库房在两排砖瓦平房的尽头。东边那排放在用的配件和原材料，门上挂着铁锁，隔三差五有人来取东西。西边那排就是老周管的报废库——三台机器在最里面那间。

平时冷清，今天更冷清。

老周蹲在门口劈柴火。

库房没暖气，冬天全靠一只铁皮炉子。老周年纪大了，膝盖有老毛病，一入秋就开始疼，怕冷。每年十一月头上，他就开始攒柴火，松木劈好了码在墙根底下，整整齐齐一垛子，够烧到来年三月。

陈衡走到跟前的时候，老周斧头举到一半，扭头看了他一眼。

“今天走后头来的？”

“嗯。”

老周把斧头落下去，松木桩子裂成两半。劈得干脆利索，一斧子到底。五十多岁的人了，这把子力气不减当年。

陈衡注意到老周劈柴的位置——正对着北面那条进厂的小路，视野开阔。老头是有意还是无意，不好说。但老周干了八年库房管理员，在这片地界上待的时间比野猫都长，什么角度能看到什么方向，他心里门儿清。

“进去吧，炉子生着呢。”

陈衡推门进了里屋。铁皮炉子烧得旺，炉壁上那层铁锈烧成了暗红色，上面坐着一只铝壶，水滚了，盖子一颠一颠的。屋里暖和，带着松木燃烧后的焦香味——这味道他熟，在东北读书那几年冬天，宿舍楼道里烧锅炉就是这个味儿。

三台设备靠墙排着。

台式钻床在最左边，牛头刨在中间，万能铣床在最右边。

三台机器的外壳都擦过了，钢铁表面反着暗光。上礼拜他用了一整天给它们做保养——机油上得匀，该紧的螺丝紧了，该换的垫片换了，连底座的水平都重新校过一遍。

他走到万能铣床跟前，弯腰检查了一下导轨。

食指沿着燕尾槽滑过去，指腹贴着接合面慢慢走。这种检查方式看着原始，但管用。导轨面有没有毛刺、有没有微量磨损，手指头比千分表灵敏——当然前提是你得有足够的经验。前世他在车间里摸了十几年机器，闭着眼都能分辨出零点零一毫米级别的表面差异。

精度还在。

这台铣床是三台里状态最好的一台，主轴跳动量他上次测过，零点零二毫米以内。放在全新设备里头，这个数据也算拿得出手。当然跟前世研究所那几台瑞士进口的五轴加工中心比，那就是叫花子跟财主的差别。但叫花子手里有把好刀，一样能切菜。

陈衡从书包里掏出一块干净的棉纱，沾了点机油，顺着导轨慢慢擦起来。

每次来库房，第一件事先擦机器。不是因为脏。精密设备最怕的不是用，是闲。搁着不动，导轨面氧化，配合间隙变大，精度一天天往下掉。定期上油擦拭，金属面才能保持状态。

前世在研究所的时候，他手底下管着十几台高精度加工设备，每一台的保养周期精确到小时，用的是专用防锈脂和精密导轨油，进口货，一小桶顶一个月工资。眼下这条件用不上那些东西，普通机油将就着来。道理是一样的——你对机器好，机器才对你好。

棉纱在导轨面上走了两遍。第一遍带油，润滑防锈；第二遍换干净面，擦去多余油膜。这两遍的力道不一样——头一遍轻，让油浸进去，第二遍稍重，把浮油带走。太重了划伤导轨面，太轻了擦不干净。

门响了。

老周劈完柴进来，把斧头靠在墙角，搓了搓手上的木屑。碎木渣从指缝里掉下来，落在水泥地面上。他拉了把木头椅子坐下。椅子前腿短了一截，垫了块砖头，一坐上去还是咯吱响。

“铝壶开了，给你倒一杯？”

“不用，擦完再说。”

老周没再问。他从口袋里摸出烟袋锅子，打开系着的布口袋，捏了一撮旱烟丝装上去，划了根火柴点。烟丝受潮了，嗤嗤冒了半天烟才烧起来。

“这烟得晾晾了。”陈衡头也没回。

“懒得弄。受了潮反倒不那么冲，抽着柔和。”

屋里安静下来。

铁皮炉子里木柴偶尔炸一下，铝壶盖子叮叮当当。老周坐在那里抽烟，透过烟雾看陈衡擦机器。

这孩子的手法他看过很多遍了。每次都一样，一丝不苟，不急不躁。老周干了几十年车工，见过不少好把式，手上有准头的人多的是。但十六岁的孩子能做到这种程度，他只见过陈衡一个。

更让他犯嘀咕的是——这孩子擦机器的顺序从来不变。先铣床，后刨床，最后钻床。先擦导轨，再擦主轴，最后擦工作台。哪个面用多少油，哪个缝隙要重点照顾，门儿清。这不是学来的，这是养出来的。

养这种习惯，没有十年八年下不来。

但这孩子今年才十六。

老周把这个疑问咽回去了，跟咽旱烟一样，吞进肚子里不提。

陈衡把万能铣床擦完，又去擦牛头刨。擦到滑枕的时候他停了一下，食指在一处接合面上来回摸了两遍。

这里有个问题。

上礼拜他检查的时候这处接合面还是光滑的，今天摸上去有一道细微的凸起——不是磨损，更不是锈蚀。像是被什么硬物轻轻碰过，留下一条极浅的划痕。

陈衡把手指拿开，看了看。棉纱上没带出金属碎屑，说明划痕很浅，没伤到基体。但他上次走的时候，牛头刨的防尘布盖得严严实实。

“周叔。”

“嗯。”

“上礼拜六来看热闹的那帮人，有没有人动过这台刨床？”

老周叼着烟袋想了想。“赵师傅摸了两下，说看看你修得怎么样。别人没碰。”

赵师傅的手他见过，常年握锉刀的人，指甲修得圆，不会在接合面上留划痕。

陈衡没再追问，把棉纱重新沾了油，仔细把那道划痕处理了。不是大事，但记在心里了。

“周叔，我跟您说个事。”

“说。”

“昨天下午，厂门口小卖部来了个外地人。”

老周嘴里叼着烟袋，没吱声。但抽烟的动作慢了半拍。

“三十来岁，穿真皮夹克，说是省城来的采购员。跟李婶买了包烟，打听厂里的事。”

“打听什么？”

“打听我。”

这两个字出来，老周抽烟的手停了。

“名字、年龄、在哪上学。最后还问了库房在哪个方向。”

老周把烟袋从嘴里拿出来，磕了磕烟锅子边上的灰。灰落在地上，灰白色的一小团。

“采购员打听库房方向？”

“对。”

老周眯起眼。“那不对路子。”

这五个字说得不重，但够份量。老周在这厂里待了快三十年，什么人该来什么地方、问什么话，他比谁都门清。采购员进厂找供销科，最多去趟厂办。跑到小卖部打听一个十六岁孩子的底细，还问库房方位——这哪是采购？这是踩盘子。

“我也觉得不对。”陈衡把棉纱叠好，搭在牛头刨的工作台面上。

他转过身，在铣床旁边的工具箱上坐下来。铁皮箱子，坐上去一股凉意透过裤子往上走。他没挪，屁股底下凉点没关系，脑子得热着。

“周叔，您在这库房待了几年？”

“八年。”

“八年里，有没有不认识的人到报废库这边转悠过？”

老周这回想得久了些。烟袋搁在膝盖上，两只手交叉着，拇指搓了两下。

“没有。库房这片本来就偏，报废区更没人搭理。你来之前，我一天到晚连个说话的人都没有。就几只野猫，到点了来蹭饭，吃完就走，比人还准时。”

“我来了以后呢？修好机器以后呢？”

“上礼拜六来了一帮人看热闹。”老周说，“赵师傅、杨工、计量室的小刘，还有二车间几个青工跑来凑热闹——这些人我都叫得上名字，知根知底的，都是厂里老人了。”

“外面的人呢？”

“没有。”

陈衡点了点头。

老周又吸了一口旱烟。这回烟丝干了些，烧得顺畅，吐出一口白烟。烟雾在铁皮炉子的热气里散得很快。

“你问这些干什么？”

陈衡没直接答。他低头看着自己手上的机油痕迹——十六岁的手，骨节还没完全长开，指头细长，虎口那里皮肤薄，隐约能看到底下的青筋。跟前世那双拧惯了扳手、磨出一层厚茧的手比，这双手嫩得能掐出水来。

但再嫩也得干活。再嫩也得防人。

“周叔，我跟您交个底，您心里有数就行。”

老周没说好也没说不好，只是把烟袋又叼回嘴里，等着。

“那个人不是采购员。”

“这话不用你说，我也听出来了。”

“采购员到厂里来，找厂办和供销科就够了。他不进厂，不登记，不找对口部门，跑到门口小卖部跟一个卖货的大姐套近乎——这是什么路数？”

老周没接话。

陈衡继续说：“更不对的是时间。我修好铣床的消息传出去才多久？不到两个礼拜。这人就来了。他是冲着修机器这件事来的，还是冲着我这个人来的，现在说不准。但不管冲哪个来的，都不是什么好事。”

屋里安静了几秒。炉子里一根木柴烧断了，塌下去，带起一串火星子。

老周把烟袋拿下来，用拇指按了按烟锅子里没烧完的烟丝，重新点上。

“你要我怎么做？”

这句话问得干脆。没有废话，没有追问你一个小孩子怎么操这份心——老周不是那种人。他在厂里沉浮了三十年，被提拔过也被整过，最后窝在报废库房看了八年大门。什么样的人他没见过？什么样的事他没经过？一个十六岁的孩子跟他说“有人踩盘子”，换个人可能觉得荒唐。老周不觉得。

因为他亲眼看着这孩子修好了那台铣床。

那种手艺，不是十六岁能有的。既然手艺不是十六岁的，那脑子也不是。脑子不是十六岁的人，说出来的话就不能当十六岁的话听。

“两件事。”陈衡竖起两根手指。

“第一，以后库房这边来了生面孔，不管是谁，不管说什么理由，您先记下来。什么时候来的，什么打扮，问了什么话，从哪个方向走的。不用拦，也不用打草惊蛇。就记着。”

“行。”

“第二，我来库房的时间以后不固定了。有时候放学就来，有时候晚饭后来，有时候可能两三天不来。您别觉得奇怪。”

老周看了他一眼。“你怕有人摸你的规律。”

陈衡没否认。

老周沉默了一会儿，然后说了句让陈衡没想到的话。

“你那台铣床修好以后，我在库房外头加了一把锁。”

陈衡抬头。

“不是厂里配的那种。是我自己的，老铜锁，开锁的声响跟厂里那把不一样。有人撬过锁我一听就知道。”

陈衡盯着老周的脸看了两秒。火光映在老头脸上，一道道皱纹里全是黑影。

“周叔，谢了。”

“谢什么。”老周把烟袋磕了磕，“机器是你修的。我帮你看着，天经地义。”