第39章 陈衡的警觉

晚上九点多，陈德厚才回来。

陈衡坐在堂屋的饭桌前写作业，数学卷子做了一半，笔搁在本子上。听见院门响，他没抬头。

陈德厚推门进来的时候带着一身外头的凉气，鞋底在门槛上蹭了两下。他把饭盒搁在灶台上，拧开暖瓶倒了杯水，咕咚咕咚灌了半杯。

“吃了没？”陈衡问。

“食堂对付了一口。”

陈德厚端着杯子在桌对面坐下来，两只手捂着杯子暖手。灯泡在头顶吊着，二十五瓦的，光线发黄，照在他脸上，眼窝底下的阴影比白天深。

他没马上说话。喝了两口水，把杯子放下，又端起来。这个动作重复了两遍。

陈衡把笔放下了。

“爸，你有话说就说。”

陈德厚看了他一眼。“今天保卫科找你了？”

“找了。孙建国。”

“问了什么？”

“问我怎么学的修机器，跟谁学的，有没有外面的人联系过我。还问了你。”

陈德厚的手指在杯壁上敲了一下。“问我什么？”

“问你以前是不是三车间技术员，有没有接触过外面的人。我说不清楚，让他问你本人。”

陈德厚没评价这个回答。他站起来走到窗边，把窗帘往中间拢了拢。窗帘是碎花布做的，陈衡妈在世的时候缝的，洗了好多年，花色都褪了。

“今天下午，”陈德厚转过身，声音压低了一截，“老张跟我说了个事。”

老张是传达室的，在厂门口守了十来年，跟陈德厚是老关系。

“下午两点多，小卖部那边来了个外地人。三十来岁，穿皮夹克，真皮的。跟李婶买了包烟，打听咱们厂的事。”

陈衡手里的铅笔停了。

“打听什么？”

“打听你。”

屋里安静了一下。灶台上的水壶发出咕嘟一声，不知道是水没烧干还是铁皮热胀冷缩。

“李婶嘴快，你也知道。那人问厂子效益怎么样，李婶就把你修机器的事说了。名字、年龄、在哪上学、平时在不在厂里——全让她给讲了。”

陈德厚的语气不重，但每个字咬得很准。

“那人最后还问了库房在哪个方向。”

陈衡没动。

他坐在椅子上，铅笔横在手指间，目光落在面前的数学卷子上，但焦点不在卷子上。

库房在哪个方向。

这五个字在脑子里走了一圈。

然后另一些东西涌上来了。

不是从脑子里涌上来的，是从更深的地方——从骨头缝里，从后脖颈上。

他看见了一条路。

前世的路。

西北。戈壁边缘。

那条从研究所通往试验场的柏油路，两边是灰黄色的砂砾地，秋天的风裹着沙尘打在挡风玻璃上，刮得嚓嚓响。

他坐在吉普车后座，膝盖上压着一沓今天刚拿到的测试报告。

司机老魏在前面开车，方向盘上搭着半只手，另一只手夹着烟，嘴里哼着什么曲子。

那是个星期四。下午三点十七分。

他记得这个时间，因为他刚看了一眼手表。他需要赶在四点之前到试验场，跟老李他们碰数据。

然后前面出现了一辆抛锚的卡车。

横在路中间，车头歪了，引擎盖掀开着，冒着白烟。一个人蹲在车旁边，冲他们招手。

老魏把车速减下来。“操，这大热天的，抛锚了。”

他踩了刹车。

陈衡——那时候不叫陈衡，叫另一个名字——那时候的他，低头看着报告上第三页的数据曲线，没抬头。

是老魏先发现不对的。

“不对，那人——”

老魏的话没说完。

第一枪打在挡风玻璃上，从右侧来的。玻璃炸裂的碎片崩进车里，有一块划过他的左脸。老魏松了方向盘去摸腰间，但第二枪已经来了，打在他左肩上，衣服上瞬间洇开一片。

吉普车失控，往路边冲出去，右前轮压上了路基，整个车身弹了一下。陈衡的头撞在车窗框上，报告纸散了一地。

然后那辆“抛锚”的卡车上跳下来三个人。

三个。

蹲在车旁边招手的那个——二十来岁，圆脸，黑夹克，左手一直揣在衣服里，右手招得很自然。

从卡车驾驶室里出来的一个——年纪大些，戴一顶灰色鸭舌帽，瘦，颧骨高，嘴唇薄。

还有一个从车斗后面绕出来的。

高个儿。瘦长脸。

陈衡的呼吸顿了一拍。

他想起来了。

那个人——车斗后面绕出来的那个——高个儿，瘦长脸，动作很快。跑过来的时候身体前倾，右手在腰侧，不是空着的。

他最后看见的东西，是那个人的鞋。黑皮鞋，鞋面上沾了灰土。戈壁上的灰土。

然后是第三枪。

打在胸口。

没有疼痛的记忆。或者说疼痛被后来的一切覆盖了——被倒在车座上看着车顶棚发呆的那几十秒覆盖了。车顶棚是灰色的，有一块油渍，形状不规则。他盯着那块油渍，想不起来要做什么。

老魏在前面喊。喊的什么不记得了。

后来老魏也不喊了。

后来什么都没有了。

——那是很久以后的事情了。另一辈子的事。

“陈衡？”

陈德厚的声音把他拽回来。

他回过神的时候发现自己手里的铅笔断了。不是折断的，是攥断的。铅笔芯从断裂处露出来，木屑掉在数学卷子上。

“怎么了？”陈德厚皱着眉看他。

“没事。”陈衡把断铅笔放在桌上，“手劲没控制好。”

他低头把卷子上的木屑吹掉。

陈德厚站在窗边没动。

“爸。”

“嗯。”

“那个人开什么车来的？”

陈德厚愣了一下：“老张说是一辆吉普。墨绿的，不是军用的。”

“地方牌照？”

“好像是。”

“什么牌子的吉普？”

“这个老张没说。”

“方向呢？最后往哪边开走的？”

“往东边。”

陈衡拿起桌上另一支铅笔，在草稿纸上画了几条线。厂区的方位——北边是库房，东边出去是国道，国道往东走六十公里到省城。

往东。

“那人在小卖部待了多久？”

“不长，买了包烟，跟李婶聊了几句就走了。”

“抽了几根？”

陈德厚被这个问题问住了。“这谁会注意……老张没提这个。”

“他进厂了没有？”

“没进。在外面转了转就走了。”

没进厂。

陈衡在草稿纸上写了个“踩”字，又画了个圈把它圈住。

踩点。

做采购的不会问库房在哪个方向。做采购的找供销科和厂办。问库房方向的人不是来谈生意的，是来认路的。

他放下笔，往椅背上靠了一下。

十六岁的身体，坐了一下午硬板凳，后腰有点酸。这具身体的体能储备远不如前世，抗疲劳的能力差得远。但脑子是清楚的。

他把今天的事情从头捋了一遍。

上午，保卫科孙建国找他谈话。问了三类问题，其中第二类的指向性很明确——有没有外面的人来找过他，有没有人打听设备信息。

下午，小卖部出现一个省城来的“采购员”。穿真皮夹克，开吉普车，专门打听他的名字、学校、平时在不在厂区。

这两件事是不是有关联？

孙建国上午找他谈话，下午小卖部就出现了外来人。有两种可能——第一，纯属巧合，两件事没关系。第二，不是巧合。

但还有第三种可能。

孙建国不是因为小卖部那个人才找他谈话的。孙建国找他谈话是别的原因——比如上面有人让查。而小卖部的人是另一路。

两路人，各查各的，碰巧撞到同一天。

这种可能性不大。但不能排除。

陈衡盯着草稿纸上那个“踩”字看了几秒。

前世遇袭之前也有踩点。事后复盘才知道的——袭击发生前两个星期，有人到研究所附近的镇子上租了三天房子，以“地质勘探”的名义在周边转了好几圈。那次踩点被当地派出所登记在案了，但没有引起重视。没人往那个方向想。

结果两个星期后，人就没了。

陈衡把草稿纸折了两折，塞进书包夹层里。

“爸。”

“说。”

“你明天去找一下老张，让他仔细回忆那辆吉普的车牌号。哪怕记住几个数字也行。”

陈德厚看着他，没马上答应。“你觉得那人——”

“不确定。但得搞清楚。”

陈德厚沉默了一阵。他不是笨人。在厂里干了二十年，什么风浪没见过。调岗那次的委屈他能忍，但涉及到儿子的事，他忍不住。

“要不我去跟孙建国说一声？”

“先别。”陈衡摇头，“孙建国今天问我的那些话，不全是他自己的意思。他在替别人问。在没搞清楚他替谁问之前，先别跟他通气。”

陈德厚端着杯子站在那里，水已经凉了，他也没喝。

“你这孩子，什么时候学会想这些的？”

陈衡没回答这个问题。他打开书包，把卷子收进去，拉上了拉链。

“我先睡了。明天早上有英语课，六点半得到。”

他站起来往里屋走。走了两步停下。

“爸。”

“嗯？”

“最近别让人知道我放学后去库房的具体时间。路线也别固定。你跟老周也说一声，库房那边来生人了别随便放进去。”

陈德厚杯子都没放下，怔怔地看着他。

这番话从一个十六岁孩子的嘴里说出来，怎么听怎么不对。不是内容不对，是说话的那个分寸不对。太冷静了。太有条理了。安排得跟布防一样。

“陈衡。”

“嗯。”

“你到底怎么了？”

陈衡回过头。灯光底下他的脸很年轻，下巴上连绒毛都刚冒出来。但那双眼睛不是十六岁的眼睛。

“没怎么。就是觉得，小心点好。”

陈德厚张了张嘴，想再问。但儿子已经进了里屋，门带上了。

屋里安静下来。陈德厚在桌旁又站了一会儿，把凉透的水喝了，去灶台上刷杯子。水龙头拧开，水流打在搪瓷杯内壁上，声音很响。他刷了很久，刷到杯子根本不需要那么干净了才停手。

里屋。

陈衡躺在床上，没脱外套。被子拉到胸口，两眼睁着。

天花板上有一道裂纹，从灯座那里斜着延伸到墙角，不知道什么时候裂的。

他在黑暗里把前世的遇袭过程又过了一遍。