第38章 小卖部的生人

礼拜三下午，厂门口的小卖部来了个生人。

这小卖部可不简单，堪称红星机械厂的“非官方新闻发布中心”兼“民间情报集散地”。老板李婶，就是这里的局长。

李婶的营生，是两间半砖房。前面那间半做门面，后墙上钉着三排木头货架，摆着烟酒糖茶和日用品，是她的“军火库”。柜台是水泥砌的，上面压了一块玻璃板，底下夹着几张皱巴巴的进货单和一页手写价目表，那就是她的“作战地图”。

李婶五十二，嗓门大，耳朵灵，厂区方圆三百米以内，上到厂长放了个屁，下到谁家耗子生了三胎，她没有不知道的。谁家两口子吵架了，谁家孩子考试不及“及格”了，哪个车间又出了工伤事故——消息从厂门口传达室到她这儿，比厂里那条时断时续的电话线快多了。

男人是两点十分进来的，堪称“精准抵达”。

李婶记得那个时间，因为她刚给自己泡了一搪瓷杯子茉莉花茶，正准备开启下午的“坐班”模式，水还没凉透呢。

“同志，买包烟。”

男人进门，眼神跟雷达似的先扫了一圈货架，然后才站到柜台跟前，把自个儿置于一个进可攻退可守的有利位置。

李婶从花茶的香气里抬起头，瞅了他一眼。

生面孔。一个大写的“生”。

三十来岁，高个儿，瘦长脸，头发抹了发油，梳得跟苍蝇落上去都得劈叉似的，服服帖帖。穿一件棕色皮夹克，那光泽，一看就不是本地供销社卖的那种人造革，是真皮的，骚包得很。底下一条深灰涤卡裤子，裤线烫得能割破空气。脚上一双黑皮鞋，擦过油，锃亮，但鞋帮子上沾了点灰土——得，暴露了你是走过来的。

李婶卖了十几年烟，看人看衣裳是基本功。这身打扮在他们这小县城不多见，能这么穿的，不是上头来的机关干部，就是兜里揣着介绍信的外头人。

“要什么烟？”李婶进入工作状态。

“有红塔山没有？”

“有。”李婶从货架上摸了一包下来，稳稳地放在柜台上，“一块二。”

男人从上衣口袋里掏出钱包。也是皮的，咖啡色，不新但料子好。他抽出两张崭新的一块钱递过来，动作不紧不慢，透着一股子从容。

李婶找了八毛零钱。

男人没急着走。他把烟拆开，抽出一根点上，优雅地靠在柜台边上吸了一口，那姿势，跟电影里的男主角似的。

“大姐，问个事儿。”好戏开场了。

“你说。”李婶呷了口茶，准备接招。

“前面这个就是红星机械厂？”

“对啊，那不是嘛。”李婶的嘴朝厂门口的方向努了努，下巴一扬，带着点地主的自豪感，“门口挂着牌子呢。”

“我从省城来的，做采购。头回跑这片儿，路不太熟。”男人笑了笑，露出一口整齐的白牙，比供销社里的搪瓷盘子还亮，“这厂子效益怎么样？”

李婶端起搪瓷杯子喝了口茶，心里门儿清。采购员来打听厂子情况，正常操作。这厂子吃饭的上千号人，三天两头就有外面来谈业务的，套路她都熟。

“效益嘛……前两年还行，这两年不太好说了。你要采购什么东西？”李婶反问一句，开始走流程。

“轴承座，标准件。”男人弹了弹烟灰，姿势潇洒，“听人介绍说这厂子加工能力不错。”

“那倒是。咱这厂子别的不敢吹，车间里那帮老师傅手艺是真扎实。”一提到厂子的荣光，李婶的八卦雷达“嗡”地一下就启动了，谈兴大起，“你还别说，最近出了件稀罕事——”

“什么事？”鱼儿上钩了。

“一个小孩儿，十六岁，高中生，把厂里报废五年的机器修好了。你说奇不奇？”李婶的音量都高了八度，仿佛这事儿是她家亲戚干的。

男人眉头抬了一下，幅度极小，要不是贴脸看都发现不了。

“十六岁？那可真不简单。”他的语气里透着恰到好处的惊讶。

“不简单嘛！我听传达室老张说的，三台机器，修完了比厂里在用的还好使。计量室拿仪器去测的，数据好得吓人。”李婶已经进入了“新闻发布会”模式，就差个话筒了。

“这孩子谁家的？”问题开始精准制导。

“姓陈。他爸叫陈德厚，厂里后勤上的，以前是三车间的技术员。”情报泄露第一步，家庭背景。

男人又吸了一口烟。这回吸得慢，烟雾在嘴边停了一下才吐出来，仿佛在细细品味刚刚到手的情报。

“陈德厚……是个什么级别？”

“什么主任来着……后勤那边的主任吧，管管仓库发发料的，不是什么大官。”李婶摆了摆手，一脸“这不重要”的表情，“主要是他儿子厉害。你是没见着，上礼拜六好多人跑去库房看，我也去瞅了一眼，那台钻床擦得跟新的似的，转起来嗡嗡的，声音都顺耳。”

“这孩子叫什么名字来着？”追问核心目标。

“陈衡。秤杆子的衡。”目标姓名确认。

“陈衡。”男人不紧不慢地重复了一遍，像是在把这个名字刻在脑子里，“在学校念书呢？”

“红星中学，高一。学习也好，听说成绩在年级里拔尖。”目标活动范围确认。

“那不是文理双全？”男人笑了，这笑容里藏着多少东西，李婶是看不懂了。

“可不是嘛。”李婶一拍柜台，彻底打开了话匣子，“你说我儿子跟他一般大，就知道疯跑，一天到晚泥猴似的回来，这脑瓜子跟脑瓜子差距怎么就那么大呢。”

男人没接这茬家常。他把烟掐灭了一半，捏着烟屁股夹在手指间，一个标准的战场节约动作。

“这孩子平时就在厂里？还是只在学校？”开始确认日常活动规律。

“平时在学校上课。听说礼拜天和放学以后会来厂里库房待着，周存良——就是看库房的那个老头——给他弄了块地方。”

“库房在哪个方向？”终极问题，目标具体位置。

“进了大门往北走，到头右拐，过了三车间就是。你要谈采购的话不用找库房，直接去厂办就行。”李婶还贴心地给“采购员”指了条明路。

“知道了。”男人捏着那半截烟直起身来，任务完成，准备撤退，“大姐热心。谢了。”

“客气什么，都是问路的事。你先去厂办开个介绍信，门卫那边好说话。”李婶还在尽职尽责地当着导航。

男人没接话，只是点了下头，深藏功与名。

他走出小卖部的门，在台阶上停了两秒，像一尊雕塑。

外面太阳偏西了，十一月的日头矮，光线斜着打在厂区围墙上头。厂门口那块“红星机械厂”的牌子影子投在地上，字是反的。传达室的窗户关着，里面看不清人，像一只打盹的眼睛。

男人往厂区方向看了一眼。那不是随便扫一下的看法。他的视线像探照灯一样，从大门口开始，沿着围墙慢慢扫过去，最后在厂区北边，也就是李婶刚刚指出的库房方向，停顿了一下。

那眼神，就像狼在圈定自己的猎物。

然后他转身往马路对面走了。

李婶趴在柜台上，隔着窗户瞧见他过了马路。马路对面停着一辆吉普，墨绿色的，不是军用的，是地方牌照，透着一股子神秘。男人拉开车门上了副驾驶，车里面还坐着一个人，驾驶座那个，像个影子。

车没马上走。停了大概两三分钟，像是在进行任务汇报。

李婶往窗户跟前凑了凑，使劲瞅，可惜她的“情报网”覆盖不了那么远，没瞅清车里的人在干什么。

然后吉普车发动了，调了个头，往东边开走了，消失在街道尽头。

李-情报局长-婶缩回脑袋，往搪瓷杯子里又续了点热水。

“省城来的采购员，开吉普……”她嘟囔了一句，没多想。在她有限的认知里，采购员开吉普的她也见过，省供销社系统的那些大拿来谈大单子的时候，有时候排场也不小。

日头继续往西偏。厂门口该进进该出出，交接班的人骑着自行车三三两两地过，铃铛声叮叮当当。传达室老张把窗户推开了一条缝，探头看了看外面，又缩回去了，像一只冬眠的土拨鼠。

到了快下班的时候，李婶想起一件事。

那人走之前问的最后几个问题，好像有点怪。

问孩子平时在不在厂里——采购员你关心人家孩子干什么？你要采购的是轴承座，不是童养夫啊！

问库房在哪个方向——他说谈采购，采购跟库房有什么关系？采购找厂办和供销科就行了，找库房做什么？难道想直接去仓库零元购？

还有，他买了一包一块二的红塔山，拆开烟只抽了半根就掐了。

李婶卖了十几年烟，见过各种抽法的人。有的人省，一根烟恨不得分三回抽。有的人阔，一根抽几口就扔了，那是败家。但那人掐烟的时候手法很利索——食指中指一夹，大拇指一摁，火星瞬间熄灭，烟屁股稳稳地收在手心。

那不是随手掐烟的动作。

那是训练出来的习惯。

但李婶这个念头只在脑子里转了一下，就被今天晚饭吃什么给顶过去了。

她忙着算今天的账。葵花籽出了四斤半，带壳花生三斤，红塔山一包，牡丹两包，散装水果糖十来颗。一天下来毛利润块把钱。

嘿，够买两斤猪肉的了！

她把搪瓷杯子里最后一口茶喝完，开始关窗户上门板。

木门板一块一块地嵌上去，最后一块卡住了，她拿膝盖使劲顶了一下才顶进去。这破门板年年说换年年不换，木头受了潮，涨了，跟她老公的脾气一样。

门板合上的时候天已经暗下来了。厂区里的路灯亮了，电线杆子上的灯泡发着昏黄的光，像一颗颗得了黄疸的眼珠子。

李婶锁上门，裹了裹棉袄，骑上自行车回家。路过厂门口的时候，她瞥了一眼马路对面那个吉普停过的位置。

地上有两个轮胎印子，压出来的。

她没当回事儿，蹬着自行车拐进了胡同。

胡同里的路灯坏了一盏，黑了一段。她骑过那段黑路的时候，后面有个灯光闪了一下。她回头看了看，是一辆卡车拐进了另一条岔路。

什么也没有。

十一月的晚上凉得快。李婶骑着车，棉袄领子竖起来，挡着脖子后面灌进来的风。她琢磨着明天要不要进一箱红塔山，最近这烟好像卖得挺动。

至于下午那个省城来的男人，她已经忘得差不多了。

只记得那件棕色皮夹克是真好看，她家那口子要是也有一件，穿出去肯定体面。

——

晚上。

厂区行政楼一楼东头，保卫科的灯还亮着。

孙建国坐在办公桌前面，面前摊着笔记本。白天跟陈衡谈话的记录他已经整理了一遍，加了批注，钢笔字写得密密麻麻，跟蚂蚁搬家似的。

桌上多了一样东西——传达室老张送来的外来人员登记本。

下午两点到五点之间，厂门口没有外来人员办理进厂登记。一片空白。

但老张提了一嘴：下午两点多的时候，他看见一个穿皮夹克的人在小卖部那边站了一会儿，没进厂。

孙建国把这条记在本子上，画了个圈。

他拧上笔帽，拿起搪瓷茶缸喝了一口。茶叶泡了一整天，又苦又涩，跟他的心情一样。

他放下杯子，把笔记本合上，锁进了抽屉。

然后关灯，锁门，走了。

走廊里的脚步声很规律，一步一步地远了。

行政楼外面，路灯底下飞着几只不要命的蛾子。

北风把厂区里白天残留的机油味吹散了，换上了一股子煤烟和枯草混在一起的气息。整个厂区沉下去了，黑下去了，像一头睡着的钢铁巨兽。

只有北边库房那个方向，有一扇窗户的灯还亮着。

那是陈衡的灯。