第7章 第一次出门

在家闷了一个礼拜，客厅那点地方他已经走得烂熟，闭着眼都知道哪块水泥地翘了边、哪个桌腿会绊脚。

三十个来回的室内训练不够了。

心率提不上去，出汗量在递减，身体适应了这个运动强度。

得加量。

早饭是自己热的——锅里剩了两个窝头、半碗稀饭。咸菜疙瘩是昨晚陈德厚切好的，腌萝卜丝配了点辣子，盐味很重。

碳水够了，盐分够了，蛋白质差点，但出门走路不是重体力活，撑得住。

陈德厚天没亮就走了。灶台上压着张纸条，铅笔字歪歪扭扭的：“饭在锅里，吃完把门带上。”

陈衡把纸条叠好塞进抽屉，出了单元门。

阳光直接拍在脸上。

七月的江南，上午九点的太阳已经很毒了。陈衡站在楼道口，眯着眼让眼球适应了十几秒。这具身体在病房和家里窝了快两个月，对户外光线的耐受力掉得厉害，瞳孔收缩的速度比正常人慢了小半拍。

适应过来之后，他才迈步。

家属区是苏式布局。五栋三层红砖楼呈“匚”字形排列，中间围了块水泥空地，空地上支着两排晾衣架，竹竿搭的，挂满了工装和床单。蓝的灰的，偶尔一件碎花罩衫夹在中间。

楼距很窄，一楼的窗户对着对面一楼的窗户，直线距离六米出头。煮饭的味道能飘到对门家里，谁跟谁拌嘴整栋楼都听得清楚。

陈衡沿着楼栋之间的过道慢慢走。脚底下是碎石子路，年久失修，有些地方碎石被踩进了泥里，露出底下的黄土。过道边有条明水沟，砖砌的，水泥抹缝，有几处开裂了，在积水里泡着青苔。

走了不到五十米，遇见第一拨人。

三个女人蹲在公共水池边洗衣服。水池是水泥砌的，边沿磨得圆滑，布满水渍。一个四十来岁的胖女人正用搓衣板搓一件蓝工装，手臂上的肉跟着节奏晃，搓板嘭嘭嘭响。

“哟，这不是陈主任家小安吗？”

胖女人抬头看见他，搓板都停了。

“出院啦？人怎么瘦成这样，下巴都削尖了！”

另外两个女人也抬头看过来，目光在他身上转了一圈。

“出院好些天了。”陈衡点了下头。

原主的记忆里有这个人的模糊轮廓——隔壁楼的刘婶，话多，嗓门大，人不坏。

“好些天了？你爸也不说一声！”刘婶拍了下大腿，“那天要不是你张叔路过河边听见动静，那可——唉！你可别再去水边疯了啊，你爸那阵子急得嘴上起泡，两宿没合眼。”

她顿了顿，又加了一句：“改天婶子去看你。多吃点，吃胖点！”

陈衡嗯了一声，没多聊，脚步没停。

张叔。河边。听见动静。

这三个碎片他记住了。刘婶在背后跟另外两个女人嘀咕：“这孩子，以前见人老远就打招呼，嘴甜着呢，现在怎么闷声闷气的？”

“大病一场嘛，性格变点正常。”

声音越来越小，陈衡拐过了楼角。

变化太大会引起闲话，闲话多了会引起注意。七四年的“注意”，不是闹着玩的。

他把步调放慢了一点，拐上了家属区通往厂区方向的主路。

路面是压实的黄土，两边种了一排梧桐树，叶子很密，投下一片片阴凉。树干上刷着白石灰，到腰部的高度，整整齐齐。

走了大概二百米，出现了食堂。

一栋平房，红砖到顶，铁皮卷帘门半拉着。现在不是饭点，里面空荡荡的，一个穿白围裙的厨工在拖地，拖把蘸的水太多，水泥地面上全是水痕。

食堂门口贴着张红纸告示。

“本周食堂菜谱。”

陈衡扫了一遍。素菜五花八门地换着名目，本质就是白菜萝卜土豆轮着来。荤菜一栏，七天里出现了两次。

周三：红烧肉，凭肉票，每人限二两。

周六：炖鱼块，凭副食票。

每人限二两。干重体力活的工人，一周只有两顿荤。蛋白质摄入长期不足，体能储备和伤病恢复都会打折扣。

他收回目光，继续走。

食堂旁边是澡堂，再往前五十米，供销社。两扇木门大敞着，门框上方挂着块木头招牌，红底白字“红星机械厂供销社”。陈衡往里瞅了一眼。柜台里面的货架刷了绿漆，品类不多，每一样都摆得整整齐齐。角落里玻璃罩扣着几节电池和两个手电筒，贴着小纸条——“凭工业券购买”。

他没进去，继续走。

家属区的边界到了。

一道围墙，红砖砌的，顶上抹了水泥，水泥面上嵌着碎玻璃碴子，在阳光底下一闪一闪。围墙两米半高，刷了白石灰，写着八个大字——

“鼓足干劲，力争上游。”

红漆写的，每个字半米见方，笔画粗壮。最后一个“游”字的末笔被一根爬墙的藤蔓盖了一半。

围墙里面就是厂区。

陈衡沿着围墙走了一段，找了个视野好的位置停下来。

围墙跟厂区大门之间有条柏油路，路面开裂了好几处，裂缝里长出了草。路两边也是梧桐树，树冠交叠在一起，遮了半边天。

他站在梧桐树阴影里，看厂区大门。铁栅栏门，墨绿色的漆。门柱是方形的水泥墩子，两米多高，上面各嵌了一颗红五星。右边门柱上挂着块白底红字的搪瓷牌子：“红星机械厂”。

门卫室在大门左侧，一间小砖房，窗户开着，能看见里面一个穿军绿制服的人坐在桌后面，面前搁着个茶缸子。

门前停着两辆解放卡车，一辆卸了半车的木箱子，四五个工人在搬。箱子不大，分量不轻，两个人抬一个，走路往里面晃。

工人们清一色蓝工装，头上戴圆顶帆布工作帽，脚蹬黑布鞋或解放鞋。每个人腰间系着根绳子——不是腰带，是拴工具用的。有个工人的绳子上挂着把活动扳手，走路晃荡，磕在大腿上当当响。

从大门往里看，一条水泥路延伸进去，路两边是车间厂房。厂房很高，屋顶是人字形的铁瓦，锈迹斑斑。最近的一栋车间大门敞着，里面黑洞洞的，时不时有金属撞击声传出来。

更远处，烟囱冒着灰烟。

他在家看了八天的那根烟囱，这回看见了全貌。水泥浇筑的，底下粗上头细，从底座到顶端少说三十米。烟囱壁上有纵向裂纹，用铁箍箍了两道。陈衡的耳朵在分辨声音。

车床运转的嗡嗡声，低频，持续，偶尔变调——主轴转速在变。冲压机的咣当声，间隔大概四秒一下，节奏很稳。

磨床的嘶嘶声，尖锐，细。叮叮叮的敲击声，铆工或者钳工在拿锤子。

还有一种低沉的嗡鸣，不同于车床的振动——鼓风机。往炉膛里送风，这个声音他前世听了二十多年。

热处理车间的方向。

他往大门走了几步。

门卫室的人看见他了。

一个五十来岁的老头，戴着军帽，帽檐压得很低，从窗户探出半个身子。

“哎，小孩，干什么的？”

陈衡停住脚。

“我是陈德厚的儿子，住家属区的。”

老头上下打量了他两眼：“陈主任家那个？听说住院了，出来啦？”

“出来了。”

“嗯。”老头缩回窗户里，端起茶缸子喝了口水，又探出来，“厂区不让随便进，你在外头转转就行了。”

陈衡没挪步。

“叔，我就在门口站一会儿。”

“站可以，别往里走。”老头指了指大门旁边贴着的一张告示，红纸黑字，“看见没？闲杂人员禁止入内。你是厂里子弟，但没有出入证，不能放你进去。”

“那出入证怎么办？”

老头被逗笑了：“你一个小孩要出入证干什么？又不上班。你爸知道你出来没有？”

“知道。”

“那赶紧回去吧，外头太阳大。”

陈衡没再多说。

他退后两步，靠在路边的梧桐树干上，没走。

老头也没管他，缩回去继续喝茶。

陈衡就在树荫底下站着。

他在数。

大门进出的人，十分钟之内，进去七个，出来三个。出来的三个里有一个骑自行车，车后座驮着个帆布包，鼓鼓囊囊的。进去的七个里，有两个推着板车，板车上堆着长条形的东西，盖了油布。

板车轮子碾过水泥地的声音很重。金属件，分量不轻。

他又站了五分钟。

一辆自行车从身后过来，车铃按了两下。

“让一让——”

陈衡侧身让路。

骑车的是个年轻人，二十出头，穿蓝工装，袖子卷到肘弯，露出一截黑黢黢的小臂。手上有油污，指甲缝里全是黑的。

车工，或者铣工。

年轻人骑过去了，蹬得飞快，到大门口刹了一脚，从上衣口袋里掏出个纸片在门卫面前晃了一下，门卫抬手一挥。

通过。

出入证。一张纸片。陈衡把这个细节记住了。

他松开靠着的树干，活动了下脚踝——站了十五分钟，右腿小腿有点酸，但没打颤。

比三天前强。

往回走。

走到一半，路边长椅上坐着两个老头在下棋，棋盘画在石板上，棋子是瓶盖做的。一个老头叼着旱烟袋，另一个手里摇着蒲扇。

叼烟袋的老头抬头瞅了他一眼：“陈家的小安？病好了？”

“好了，谢谢王叔。”

“好了就好。”老头抽了口烟，“以后别往河边跑了。”

陈衡点了下头，没停步。

回到家，屋里空荡荡的。陈衡倒了杯白开水，坐在书桌前。

从抽屉里摸出铅笔头和那本缺封面的数学课本，翻到最后几页的空白处。

他开始画。

凭记忆，把刚才在厂区大门口看到的信息落到纸面上。不是画地图——他没那个精度，距离全靠目测，比例失真。但方位关系是准的。

大门，正南。

门卫室，大门左侧，东边。

最近一栋车间，大门正北方向约八十米。

烟囱，偏东北，目测距围墙一百五十到二百米。

道路走向，南北主干道，中间有分岔。

画完，端详了十几秒。

方位、间距、相对关系，全部刻进脑子里。

他把铅笔头倒过来，用尾端的橡皮把笔迹一道道抹干净。纸面上留下些浅浅的压痕，不细看认不出来。他又翻了两页，确认没有漏的，才把课本合上，塞回抽屉。

八天了。那根烟囱每天都在冒烟。热处理车间在运转，生产没停。

良品率低归低，活还是得干。

上面催得紧。陈德厚说的。晚上吃饭的时候，他没提去过厂区大门的事。

陈德厚回来得晚。

进门的时候脸色不太好看。工装上沾了好几处油渍，左手背上有条新添的红印子——弧形的，烫的，碰了热工件的边沿。

陈衡拧了条湿毛巾递过去。

陈德厚愣了一下，接过来敷在手背上。

“不碍事。”

陈衡没接话，转身去灶台盛饭。

陈德厚一边吃饭一边用筷子敲碗沿。

这是他烦心的时候才有的小动作。

陈衡没问。

老头自己会说。

果然，饭吃到一半，陈德厚把筷子搁下了。

“今天又废了一炉。”

陈衡嚼着饭，没吭声。

陈德厚端起搪瓷杯灌了口水。

“周师傅的腰伤犯了，蹲不下去。替他顶班的小赵，手生。”

就一句话。

但陈衡已经拿到了他需要的信息。

周师傅。关键岗位。腰伤。

替班的人撑不住。跟他在工艺手册里推断的完全吻合。

他把最后一口饭扒完，放下碗。

目光不经意地扫了一眼陈德厚左手背上那条弧形的烫痕。

热工件留下的。

出入证的事，不急。

得先想一个让所有人都觉得合情合理的理由。