第8章 枕头底下的六个字

夜里下了点雨。

不大，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，顺着裂缝往下淌。

陈德厚睡着了，隔壁传来均匀的鼾声，偶尔断一下，翻个身，又接上。

陈衡没睡。

他平躺在床上，两手交叠搁在胸口，盯着天花板。

天花板上有块水渍，形状不规则，边缘泛黄，老早就有了。原主的记忆里，小时候下暴雨，楼上漏水，陈德厚半夜爬起来拿脸盆接，接了一宿。后来用水泥补上了，渍痕留到现在。

记忆这个东西，古怪。

原主的记忆不是完整的影像，更不是什么走马灯。它是碎片。零散的，模糊的，有些像泡了水的照片，轮廓还在，细节全糊了。有些又出奇地清晰，清晰到连气味都带着。

陈衡花了一个礼拜去捡这些碎片。不是刻意翻找，是它们自己冒出来的——某个场景、某句话、某种情绪，没有规律地浮上来，在脑子里闪一下，又沉下去。

他做的事情是分类。

把这些碎片按时间线排好，填进一个框架里。

人物，事件，情感，关联。

今晚，他打算做一次系统的盘点。

陈安。原主的名字叫陈安。

安安稳稳的安。取名的人大概盼着这孩子一辈子平平安安，别出什么幺蛾子。

1958年生，今年十六。独生子。

母亲姓沈，叫沈玉兰。

原主记忆里的母亲，只剩几个画面。一个女人坐在缝纫机前踩踏板，背对着他，辫子搭在肩上，哒哒哒哒。一只手递过来半块桃酥，手指细长，指甲剪得很短。

还有一个画面——一张床，白色床单，床上躺着个人，盖了被子，脸色蜡黄。床边围了好几个大人，有人在哭。

原主那年四岁。

沈玉兰死于肺结核。1962年，二十七岁。

四岁的孩子不太懂死是什么意思。原主记忆里最深的不是母亲的丧事，是丧事之后的某天晚上，他醒了，喊妈，没人应。

屋里黑，他爬下床，光脚踩在地上，走到父母的房间门口。门开着，床上只有陈德厚一个人。

原主站在门口站了很久。

最后自己走回去，爬上床，把被子蒙在头上。

陈衡闭了一下眼。

睁开，接着往下捋。

陈德厚没有再娶。

这件事在厂里家属区传过很久。有好事的大妈给他介绍过对象，不止一个。陈德厚全推了。

原主的记忆碎片里有一段——大概七八岁的时候，一个穿花棉袄的女人来家里坐过，带了一包糖。女人跟陈德厚说话，原主蹲在角落吃糖，沙枣糖，很甜，粘牙。女人走的时候摸了原主的头，说这孩子真乖。

后来那个女人再没来过。

陈德厚一个人拉扯儿子。白天上班，晚上回来做饭，做得不好吃。原主记忆里的饭菜味道只有两种——咸，或者更咸。

米饭经常夹生，菜里永远放太多盐。

有一回炒鸡蛋，陈德厚把蛋炒糊了，铲子铲不动，他站在灶台前看着锅里那一坨黑乎乎的东西，站了好一会儿。

原主在饭桌那头等着。没催，没闹。

四岁就没了妈的孩子，懂事懂得早。

陈衡翻了个身，侧过来。

雨停了。窗外安静下来，只剩房檐上偶尔滴一滴水，啪嗒。

成绩。

原主的学习成绩他已经从课本上的作业痕迹推断过了，确认了陈德厚那句“你初中那个成绩”不是玩笑。

数学四十几分，物理勉强及格。不是笨，是基础差，也没人教。

原主在课本上画了很多问号，有的问号旁边写着半截公式，写到一半划掉了。划痕很重，铅笔差点戳破纸。

想学，学不会，急。

语文是最好的一科。字迹工整，一笔一画，横平竖直。从批改的分数看，班里中下游。

初二有段时间分数往下掉过一截，后来又缓回来了一点。查记忆——那段时间陈德厚连续出差了两个月，去北边某个兄弟厂支援技术攻关，原主一个人在家待了整整两个月。

十三岁。一个人。

吃食堂，自己洗衣服，自己上学放学。

没人问作业写了没有，没人管考了多少分。

陈德厚回来那天，原主在家属区门口等到天黑。陈德厚下了卡车，背着个军挎包，看见儿子站在路灯底下，脚步停了一下。

“怎么不回家？”

“等你。”

陈德厚走过去，伸手在原主头上拍了拍。手掌粗糙，力道不重。

原主没说话，跟在后面往家走，隔了两步远。

父子之间的距离，大概一直就是这两步。

不远。但也不近。

陈德厚不太会表达。工人出身，十七岁进厂当学徒，四十岁干到主任，跟人打交道全靠一股实在劲儿。布置工作行，写总结行，哄儿子不行。

他对陈安的管教方式就两条——不许惹事，好好读书。

第一条陈安做得很好，从来没给他添过麻烦。

第二条，尽力了，但没到位。

原主怕他什么？

陈衡在记忆碎片里翻了很久，找到了一个画面。

应该是初一，或者初二上学期。原主拿着一张试卷回家，数学，三十八分。他把试卷折成很小的方块，塞在书包最底层。

晚上吃饭的时候，陈德厚问了一句：“最近考试了没有？”

原主低着头：“没有。”

陈德厚嗯了一声，没追问。

原主那天晚上在被窝里把试卷掏出来看了很久，然后折好，塞到了枕头底下。

不是怕挨打——陈德厚从来没打过他。一次都没有。

怕的是那个“嗯”。

陈德厚听到坏消息的时候不会发火，只会嗯一声，然后沉默。

沉默比挨打难受。

一个孩子，想让父亲高兴，又做不到。做不到，就撒谎。撒了谎，又内疚。内疚到睡不着，把试卷从书包底掏出来，塞到枕头底下，隔一层布也觉得硌得慌。

陈衡坐起来。

动作很轻。床板还是嘎吱了一声。

他把手伸到枕头底下，摸了摸。

试卷不在了。但有别的东西。

一本硬皮笔记本。巴掌大，封面是暗红色的人造革，压了花纹，边角磨秃了。翻开，扉页上写着“陈安”两个字，钢笔写的，蓝黑墨水。

日记本。

陈衡翻到第一页。日期是1973年9月——初三开学。

字不多，每篇三五行，流水账。

“今天开学了。换了新教室，在二楼。窗户正对操场。”

“数学换了老师，姓方。很凶。”

“食堂的包子缩水了，以前一两一个，现在怎么看都不够一两。”

翻过去十几页。有些日子空着，断断续续。

“方老师今天叫我上黑板做题。我不会。站了十分钟。全班都在看我。”

“考了个四十二。不想给爸看。”

“张强说部队在招兵，十六岁就能报名。他要去。我不知道。”

“今天下午帮王叔搬煤。搬了两个小时。王叔给了一碗绿豆汤。”

越往后翻，日期越密。到了1974年春天，几乎每天都写。

“今天毕业考完了。不知道考了多少分。无所谓。”

“张强去报名参军了。他妈哭了一场，又笑了。”

“厂里贴了通知，今年的知青下乡名额出来了。爸没跟我提这事。”

“隔壁楼的李梅也要下乡。去黑龙江。她妈在水池子边洗衣服洗着洗着就掉眼泪。”

陈衡翻页的速度慢下来。

“爸今天晚上喝了酒。一个人坐在厨房喝的。我去倒水，看见他坐在板凳上，端着搪瓷杯子，杯子里是白酒。他看见我，说去睡吧。我就回来了。”

“我问了厂里人事科的赵叔。他说厂里子弟有两条路——下乡或者参军。进厂当工人，现在没名额了。”

“参军的话可能去很远的地方。下乡的话也是很远的地方。都远。”

倒数第三页。

“今天路过河边，看见有小孩在水里扑腾。两个，一大一小。大的那个还行，小的那个不太对劲。”

倒数第二页。

空白。

最后一页。

字迹潦草了很多，笔画歪歪扭扭，有一处墨水洇开了一个圆点——钢笔尖在纸上停留太久。不是写不动，是不知道怎么写。

“爸，我不想下乡。”

六个字。

后面还有半行，被划掉了。划得很用力，看不出原来写的什么。但从笔迹的走向和字距推断，大概七八个字。

陈衡盯着那行划掉的字看了十几秒。

不想下乡。后面想说什么？

不想下乡，但我也不知道该去哪？

不想下乡，可是我能怎么办？

不想下乡，怕你失望？

猜不出来。原主把真心话划掉了，只留了前半句。连在日记本里对自己说话，都不敢把话说全。

陈衡把日记本合上，没急着放回去。手指摩挲着封面那层磨秃的人造革。

枕头底下还有一样东西。

他又伸手摸了摸。指尖碰到硬纸片的边缘。

抽出来。

一张照片。二寸，黑白，边缘泛黄，右下角缺了个小口子。

照片上是一个年轻女人。圆脸，眉眼清秀，梳两条辫子，穿白衬衫。嘴角含着点笑意，下巴微微扬着，背景是一面砖墙，墙根下长着几丛不知名的花。

照片背面用铅笔写了一行字：“玉兰，1960年春。”

陈德厚的笔迹。

1960年，沈玉兰二十五岁，陈安两岁。

两年后她就不在了。

这张照片被一个十六岁的男孩藏在枕头底下，跟日记本放在一起。每天晚上枕着它睡觉，早上起来把枕头拍拍整，谁也看不见。

陈衡把照片翻回正面。

照片里的女人看着他，或者说看着镜头。1960年的某个春天，有人让她站在墙根底下，说笑一个，她就笑了。

那个按快门的人，多半是陈德厚。

陈衡把照片和日记本叠在一起，重新塞回枕头下面。

他重新躺下，手搁在脑后。

天花板上那块水渍在夜色里变成了一团暗影。

从现在起，陈德厚是他的父亲。

不用下乡了。也不用参军。

他有更重要的事要做。

窗外又开始滴水了，不是雨，是房檐上积的水没滴干净。

啪嗒，啪嗒，间隔越来越长。

陈衡闭上眼。

明天，得想办法进厂。