第10章 终于说出口

“我不在乎他们怎么看我。胖也好，没出息也好，养猫也好，报警也好，他们爱怎么说怎么说。请你把大门钥匙还给我，你以后来我家，请你敲门。你想做什么，请你先问过我。这里是我的院子，不是你想进就进、想闹就闹的地方。”

陈美兰的脸色终于变了。

那层游刃有余的壳被林栀这几句话一层一层地剥掉了，露出底下愤怒的、不可置信的东西。

她张嘴想找一句更狠的话砸回去，但看着林栀那双平静的眼睛，她的词库忽然空了。

她最后只从嘴里挤出一句听起来算是合理的理由：“这也是我妈家，我凭什么不能有钥匙？”

“栀栀。”

堂屋里忽然传姥姥的声音，她的声音不大，有点沙哑。

林栀和陈美兰两个人齐齐转头看向堂屋门口，那扇纱门关着，里面黑洞洞的，看不见姥姥的表情。

“栀栀，你来一下。”

陈美兰皱起了眉头，她没想到姥姥会在这个时候开口。

以前她来闹，姥姥从来不吭声，要么装睡要么闭着眼睛不说话。

在陈美兰的印象里，姥姥是站在她这边的。

或者说，至少是沉默的。

沉默就代表默认，默认就代表支持。

林栀没有立刻进去，而是先走到院门口，对那几个蹲在地上抽烟的师傅说：“师傅，今天不做了，你们先回去吧，不好意思。”

那几个工人如释重负，掐了烟，拎着喷雾器站起来。

年长的那个走到门口又回头看了林栀一眼，想说什么，最后只是摇了摇头，走了。

院门轻轻关上，陈美兰一个人站在院子里，走也不是留也不是。

她朝堂屋走了半步，喊了一声“妈”，声音里带着一丝不易察觉的不安。

姥姥没有回应她，林栀推开纱门走进了堂屋，顺手把门在身后虚掩上。

堂屋里光线昏暗，窗帘拉了一半，姥姥靠在床头，看不清脸上的表情。

“过来坐。”

林栀走到床边，在板凳上坐下。

她不知道姥姥要说什么，刚才她当着外人的面跟陈美兰对峙，让几个工人空手走了，这事按姥姥以前的脾气，肯定要挨骂的。

“外面人都走了？”

“走了。”

“你姨还在院子里？”

“嗯。”

“她叫人来打药，你不让，是不是怕猫中毒？”

“不是怕中毒，是根本就没有跳蚤。”

“她就是想找个借口进院子。上次是带住建局的人来查猫，这次是带除虫公司的人来打药。上次的理由是扰民，这次的理由是卫生。下次她还能找别的理由，每一次都有一个正当的名头。”

“但不管她找什么理由，目的都一样，就是想让所有人觉得我养猫有问题。这样她说我不孝、说我浪费钱、说我不会照顾老人，别人就会信。”

姥姥听着没有说话。

“我知道你觉得我跟她对着干是惹事，”林栀低下头，握着姥姥的手，“但我要是让她打了这个药，下次她就能带人来把猫全部抓走。今天让一步，明天就得让她十步。我一步都不能让！”

姥姥还是没说话，堂屋里安静得只剩下床头柜上闹钟的滴答声。

院子里的陈美兰也没有动静，大概是站在葡萄架下面等着，等姥姥把林栀骂一顿，然后她再进去补几句。

姥姥忽然抬头说：“你把我那天写的那个纸条拿来。”

林栀抬眼看着姥姥，然后回到自己的屋子，走到书桌前，打开抽屉，从里面找出了那份字迹歪歪扭扭的纸条。

她拿过来递给姥姥，姥姥接过去，没有看。

“你让她进来。我跟她说。”

林栀站起来，走到堂屋门口推开了纱门。

陈美兰还站在院子里，脸上的表情混杂着几分不耐烦。看见林栀出来，她立刻恢复了那种居高临下的姿态。

“你姥姥说什么了？”

林栀侧身让开了门：“她让你进去。”

陈美兰看了她一眼，大概想从她脸上读出点什么，但林栀的脸上什么都没有。

她拎着黑塑料袋走进堂屋，高跟鞋踩在青砖地面上，发出清脆的嗒嗒声。

“妈，你叫我？”

陈美兰顺手把塑料袋放在桌子上，她的语气恢复了平时那种随意的亲热，仿佛刚才在院子里什么都没有发生过。

“妈我跟你讲，林栀现在越来越不像话了。我好心好意请人来打药，她倒好，当着外人的面跟我吵，你看看她那个样子……”

“我上次给你的那个卡，你带在身上没有，我想拿回来给栀栀管着。”

姥姥打断了她，陈美兰的话卡在半截，脸上的笑意还没来得及收干净，就那么僵在了嘴角。

“……什么？”

“退休金卡，我的养老钱。”

姥姥看着她，两只手交叠放在被子上，那张纸条就压在她手掌下面：“卡以后就交给栀栀管吧。”

陈美兰愣了两秒，然后笑了一声。

那笑声很轻，带着一种“你在开什么玩笑”的意味。

“妈，你说什么呢？是不是林栀刚才跟你告状了？她跟你说什么了？说我要毒死她的猫？”

“跟她没关系。是我自己的意思。”

“你自己的意思？”

陈美兰的笑容收了几分，身体微微往后靠了靠，抱起胳膊：“妈，你躺在床上那么多年了，外面的事你都不清楚。你的卡放在我这里最安全，每个月给你买药、买水果、交水电费，哪一样少得了？你要是交给林栀，她那个工资你又不是不知道，到时候拿去买猫粮还是给你买药，她选哪个还说不定呢？”

“她选我。”

陈美兰又愣了一下，姥姥说这几个字的时候没有提高音量，没有加重语气。

但她的话里有一种东西让陈美兰不安，那是笃定。

姥姥从来没有在提到林栀的时候用过这种语气，以前她说起林栀，要么是嫌弃，要么是无奈，要么是“那个胖丫头”。

现在她说“她选我”，说得像这件事她亲眼见过一样。

“妈，”陈美兰搬起床边的凳子坐下，身体往前倾，声音压低了一些，“你不能听林栀一面之词。她一个小辈，一个月挣几个钱？你的卡放在我这里，我每个月给你跑腿取钱，从来没出过差错。”

“花在我身上的有多少？”

“什么？”

“你花在我身上的有多少？药是你买的？褥疮药膏你拿过几支？这家里的煤气灶水电费你掏过几回？栀栀那丫头也不容易，挣两个小钱全贴院子里了，我想补贴她一点。”

姥姥的声音始终不高，每句话都像是从喉咙深处平平稳稳地推出来的：“你要是觉得我说的不对，你把银行的流水单拿来，咱们一笔一笔对。”

陈美兰板着脸沉默了几秒钟，然后站起来，把黑塑料袋重新拎在手里，那里面是几个陈美兰家里剩了很久没人愿意吃的烂苹果和橘子，表皮皱巴巴的，还有几个黑色的虫洞。

她居高临下地看着床上的姥姥，嘴唇抿成一条线，眼角的细纹因为紧绷而变得更深了。

“老太太，你跟我算账是吧？”

她的声音变了，不再装亲热，也不装委屈，露出了底下那层冰冷的、硬邦邦的东西。

“行啊老东西，我跟你算！你这七年躺在床上，是谁里里外外帮你操持的？你那傻闺女能管什么事？我给你拿了七年卡，没有功劳也有苦劳。你现在要把卡拿回去，行，以后你有什么事别找我！”

姥姥没有说话，她的手还按在那张纸条上。

陈美兰等了几秒，等不到姥姥收回刚才的话，嘴角抽了一下，转身往外走。

高跟鞋踩了两步，又在堂屋门口停住了。她回过头，看了一眼床上的姥姥，那个角度逆着光，看不清姥姥脸上是什么表情。

“你现在是越来越糊涂了，老东西！”

她说完，推开纱门走了出去。

高跟鞋的声音穿过堂屋，穿过院子，在青石板上敲出一串急促而渐远的节奏。

林栀站在院子里，侧身给她让了路。

陈美兰经过她身边的时候，脚步顿了一瞬，用一种极其冰冷的眼神扫了她一眼，嘴唇动了动，似乎想说“你等着”之类的话，但最终什么也没说，头也不回地走出了院门。

院门没有关，风吹进来，吹得葡萄架上的枯藤轻轻晃荡。

陈秀英从厨房门口探出身子看看院门的方向，又看看林栀，不知道发生了什么但知道一定发生了什么大事。

林栀走进堂屋，姥姥靠在床头，脸上有深深的倦意。

那张纸条还压在她手掌下面，她的手在微微发抖，不知道是累的，还是和陈美兰对峙之后的后劲。

“她不还。”

“我听见了。”

“我说了，她不还。她骂我老东西。”

林栀在床边坐下来，看着姥姥。

七年了，这是她第一次看见姥姥跟陈美兰正面对峙。

以前姥姥是那个怕陈美兰生气的人，是那个在陈美兰面前沉默了一辈子的人。

今天她开口了，陈美兰没有把卡掏出来摔在床上，但她也终于说了一句“以后你有什么事别找我”。

这句话姥姥以前也不是没有听过，但今天是第一次，她听完之后没有低头。

“她不还，我也不是没办法。”

林栀握着姥姥还在微微发抖的手，看着姥姥的眼睛说：“上次我去社区，方主任跟我说，社区法律援助的杨律师可以帮我。公益机构那边也说了，只要我集齐材料，他们就可以正式介入。她不还，我就走程序。”

姥姥沉默了一会儿，然后问：“什么程序？”

“先把材料集齐，然后拿着机构出示的文件和您的声明去跟她正式交涉。她要还是不还，就去法院。”

姥姥这辈子从来没有进过法院，对那个地方的印象只停留在电视新闻里。

但她看着林栀平静的表情，觉得这个外孙女不是在说气话，也不是在逞能。

她是真的做了准备。

“她能闹翻天，她不会这么容易就还的。”

“我知道。她今天说以后不管您了，您怕不怕？”

姥姥把脸转向窗户的方向，窗帘拉了一半。

她看了很久，然后说了一句让林栀意外的话：“她说不来就不来吧，我有你就行。”

林栀觉得鼻子酸了一下，站起来准备去给姥姥做午饭。

姥姥把那张纸条声明递给她，说：“丫头，这东西你收好，以后还需要啥我再写。”

林栀走回去，把纸条接过来，小心地折好。

那张纸条被姥姥的手掌压得温热，边角有点潮，沾了一点床头柜上药膏的气味。

她把它重新放回了抽屉里。