第29章 易中海被审讯

易中海被带进审讯室的时候，四九城的天已经黑透了。

这间审讯室比保定城隍庙派出所的那间要大一圈，墙壁刷了石灰，白得刺眼。一盏搪瓷灯罩的灯泡从天花板上吊下来，光线直直地砸在房间正中的一把木椅子上。椅子对面是一张长条桌，桌上摆着一只搪瓷茶缸、一沓空白讯问笔录纸、一支钢笔。桌子后面坐着两个人。

易中海在门口站了片刻。他的手腕上戴着铐子，冰凉的金属箍在腕骨上，硌得生疼。从四合院被带出来到现在，他已经在这铐子里待了三个多小时。三个小时里，他被塞进一辆绿色吉普车，从南锣鼓巷一路拉到东城分局，又被推进一间临时关押室，坐在硬板凳上瞪着白墙等了不知多久。等待的时间最难熬——他知道自己为什么被抓，但不知道公安掌握了多少。

“坐下。”桌后左侧的那个人开口了。四十来岁，国字脸，眉毛很浓，眼角有几道深深的鱼尾纹。他的上衣扣子系到最上面一颗，领口露出白衬衫的边，袖口挽了两道，露出结实的小臂。面前摊着一本工作证，封皮上印着“四九市公安局东城分局”的字样。他姓李，是刑侦科的副科长。

易中海在椅子上坐下。椅面是硬木板的，冰凉，硌得他尾椎骨不舒服。他把手搁在膝盖上，铐子之间的铁链发出轻微的碰撞声。

“姓名。”

“易中海。”

“年龄。”

“四十二。”

“职业。”

“四九第三棉纺厂维修车间工人。”易中海报完这一串，顿了顿，抬起头来看着李副科长，“同志，我想问一句——我到底犯了什么事？在家里好好的，就让你们带来了。”

李副科长没接他的话茬，垂下眼皮看着面前的那张纸。那是保定方面在今天中午通过电话通报过来的案情摘要，他用钢笔誊抄了一份，字迹工工整整。“你是不是认识一个叫白淑珍的女人？”

易中海的表情没有变化。脸上的肌肉纹丝不动，眼睛也没有躲闪。“白淑珍？认识。”

“怎么认识的？”

“她以前住我们那个院儿，”易中海说，“后来搬走了。”

“搬到哪儿了？”

“好像是保定，”易中海像在回忆，“具体哪儿，我不太清楚。”

“不太清楚？”李副科长拿起搪瓷茶缸喝了一口水，放下，“那你跟这个白淑珍是什么关系？”

“没什么关系，”易中海说，“就是以前住一个院的邻居。她搬走以后，就再也没联系过了。”

李副科长偏过头，看了一眼身边做笔录的搭档。那个搭档翻了一页纸，笔尖没停。

“易中海，”李副科长把目光转回来，“你想好了再说。白淑珍现在就在保定公安局的审讯室里坐着，她已经交代了不少事情。你说的话，回头要是跟她的交代对不上，那就是另一个性质的问题了。”

易中海的喉结滚动了一下。他沉默了几秒钟，嘴唇微微张了张，像是要说什么，又闭上了。审讯室里安静下来，灯泡发出细微的嗡嗡声，像一只苍蝇被关在灯罩里。

“我跟白淑珍，是认识，”他终于开口了，语速比刚才慢了，“她以前住四合院的时候，跟我媳妇走得近，常来我家串门。后来她守了寡，日子不好过，我就让我媳妇多照应她。再后来她就搬走了——听说是回了老家保定。从那以后，确实没见过。”

“没见过？”李副科长的眉毛微微动了一下，“你确定？”

“确定。”易中海的语气很肯定。

李副科长从面前的文件夹里抽出一张纸，低头看了看。纸上密密麻麻记着保定方面通报过来的关键口供。他没有念出来，只是拿眼睛扫了一遍，然后把纸放回文件夹里。“易中海，我再问你一件事。四合院里住的那个何大清——你跟他是什么关系？”

“何大清？”易中海的表情出现了一丝微妙的变化。那变化很小，就像一片树叶掉进水里，涟漪只荡了一圈就没了。“邻居，他住后院，我住东厢。”

“关系怎么样？”

“还可以。院里的人，抬头不见低头见，说不上好，也说不上坏。”

“那何大清跟白淑珍的事，你知道吗？”

易中海的手在膝盖上动了动。铐子链子响了一声。“知道。院里人都知道。”

“什么时候知道的？”

“何大清走的那天……大概傍晚，院里人就传开了。贾张氏嗓门大，全院都听见了。”易中海说到这里叹了口气，“说实话，我当时也挺意外的。何大清这人平时看着老实巴交的，谁能想到他能干出这种事。”

“你觉得何大清为什么要跑？”

“那还用说，”易中海的声音里带着一丝鄙夷，“他跟白寡妇搞到一起了呗。何大清这人，别人不知道，我在院里跟他住了这么多年，多少还是了解一点的——他这个人，胆子不大，但心花。白寡妇又是个没男人的，两个凑一块儿，能干出什么好事来？”

李副科长靠在椅背上，双手交叉搁在桌面上，看着易中海。看了好一会儿。

“易中海，”他的语气变了，变得更慢、更重，“你说的话，我一个字一个字都给你记着。但是我要提醒你——白淑珍的供词里，关于你跟何大清、跟她的关系，说得可跟你现在交代的不一样。”

易中海的脸色变了一瞬。那变化快到几乎察觉不到——只是嘴角的肌肉抽了那么一下，但他马上把它变成了一个苦笑。“她说什么了？说我掺和了他们的事？同志，我跟您说实话吧，白淑珍这人——”

“她说什么你不用猜，”李副科长打断他，“你就把你做的事说清楚就行。”

“我做的事？我一没偷二没抢，我做什么事了？”

李副科长没接话。他拿起搪瓷茶缸又喝了一口水，动作不紧不慢。然后他把茶缸放下，翻开文件夹的另一页。

“白淑珍供认，”他的声音像念文件一样平稳，“你曾经给她出主意，让她设法勾引何大清。你还出钱帮她买火车票，让她从保定来四九跟何大清见面。何大清跑到保定之后，你又托人给她带过一笔钱，让她稳住何大清，别让他回四九。”

易中海脸上的血色正一点一点地褪去。

“她还供认，”李副科长继续说，“你这么做，是有目的的。你想让何大清离开四合院，离开他的一对儿女。因为他走了，你就可以去‘照顾’那两个孩子——尤其是那个男孩子，何雨柱。”

“胡说八道！”易中海的声音陡然拔高了。这是他进审讯室以来第一次失态。铐子链子哗啦一响，他两只手同时抬起来，又被铐子拽回去。“她胡说！我跟她根本不熟——”

“不熟？”李副科长又抽出一张纸，“那你给我解释解释——白淑珍手里有一张你的照片。你们俩在北海公园的合影，白塔就在你俩身后。照片背面写着日期：一九五一年七月十五日。那时候何大清还在四九呢。你们不熟？”

易中海的嘴张着。审讯室里的灯光好像突然变亮了，亮得他眼前发花。他能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在拿拳头捶他胸口。

那张照片。他忘了那张照片。

那是去年夏天的事。白淑珍来四九，他带她去北海公园逛了逛。两人在湖边走着的时候，有个照相的支着三脚架在给人拍纪念照，白淑珍非要拉着他拍一张。他当时觉得不妥——一个结了婚的男人跟一个寡妇在公园里拍照，传出去不好听。但白淑珍笑嘻嘻地拽着他的胳膊说“怕什么呀，又没人认识咱们”，他也就没再坚持。照完了她非要把照片给他一张，他随手夹进了家里那本《毛泽东选集》里。后来那本书也不知道搁哪儿去了。

“想起来了？”李副科长盯着他的眼睛问。

易中海的嘴唇动了动，没说出话来。

“我再给你看一样东西。”李副科长从抽屉里取出一个牛皮纸信封，从里面抽出几张薄薄的纸片——是邮政汇款单据的底单，字迹已经很淡了，但还能看清收款人是白淑珍，汇出地是四九东城。“这是邮政局保存的汇款底单。从去年九月到今年十月，你一共给白淑珍汇过四次钱。金额不多，加起来七八十块钱。但汇款的频率和时间——正好跟何大清跑路前后的时间对得上。你还有什么话说？”

易中海坐在椅子里，身体僵住了。审讯室里很安静，只有做笔录的搭档笔尖落在纸上沙沙的声音。那声音很轻很细，但在易中海耳朵里，却像一把小刀在一刀一刀地剐着什么。

“我……”他开口了，嗓子有些发干，“我只是……我当时就是个好心。”

“好心？”李副科长的眉毛拧了起来。

“白淑珍守了寡，日子不好过。她来找我借过钱，我就借给她了。就这么简单。”易中海说到这里，像是找到了什么支撑似的，声音稳了一些，“同志，你不了解四合院里的事。我们院儿的人，谁家有点难处，大家都会搭把手。三大爷阎埠贵，他家的粮食不够吃，院里谁家要是有了多余，也会匀一点给他。二大爷刘海中，他媳妇生小儿子的时候，全院的人都送了鸡蛋。这就是我们院里的规矩。白淑珍困难，我帮了她一把——这件事如果放在院里，没人会说一个不字。你不能因为帮了人，就把我说成是坏人吧？”

李副科长沉默了片刻。然后他慢悠悠地说了一句：“你要是帮了人，那确实没问题。但你帮的不是白淑珍。”

“什么意思？”

“你帮的是你自己。”李副科长把汇款底单放回信封里，“你说她来找你借钱——那你告诉我，她一个保定的寡妇，怎么就认识了你一个四九的工人？你们院的邻居那么多，为什么她偏偏找你？”

易中海不说话了。

“她来找你借钱，你为什么一借就是四次？你开了银行？”李副科长的声音越来越沉，“还有，白淑珍说你给她出过主意，帮她安排怎么接近何大清——你觉得她为什么要这么说？她跟你有什么仇？非要编一套话来陷害你？”

易中海的额头上渗出了汗珠。灯光下，那些汗珠泛着亮光，一颗一颗的，沿着太阳穴往下滑。

“我再问你，”李副科长身体微微前倾，“何大清跑了之后，你是不是主动去找过何雨柱？说什么‘院里不会不管你们兄妹’的话？”

“我……我是跟他说过。”

“你为什么跟他说这种话？”

“因为……何大清跑了，那两个孩子没爹没娘，我作为院里的管事大爷，总不能看着他们饿死吧？”

“管事大爷？”李副科长哼了一声，“这个‘管事大爷’是谁封的？街道办备案了吗？”

易中海又是一愣。

“没备案的‘管事大爷’，说白了就是个热心群众。但你不一样，”李副科长的手指在桌面上轻轻一叩，“你是带着目的去当这个‘管事大爷’的。你的目的，白淑珍交代得清清楚楚——你要让人家何雨柱给你养老。”

“我没有——”

“那你说说，你为什么要指使白淑珍去勾引何大清？你说你没有，那你解释解释她为什么要这么说？她连你给她多少钱、在什么地方见的何大清、说过什么话都交代得一清二楚。这些细节，是她编得出来的？”

审讯室里的空气越来越沉。易中海觉得胸口压着一块石头，呼吸越来越困难。他想辩解，但脑子里一团乱麻，想不出任何站得住脚的理由。

他的计划是完美的。他安排白淑珍去接近何大清，让何大清陷进去，再让白淑珍把他拖到保定去。何大清一走，何雨柱那孩子没了爹，他再以管事大爷的身份去照顾、去关心，慢慢地在孩子心里种下“易大爷对你好”的种子。等何雨柱长大了、有了工作、有了收入，那种子就会发芽——他会感念当年的恩情，会主动来给他和一大妈养老。这个计划天衣无缝，唯一的漏洞，就是白淑珍。

他不应该相信白淑珍的。

那个寡妇——他以为她就是个爱占便宜的女人，给了钱就会乖乖听话。可他没想到，公安一审，她倒得比谁都快。更没想到的是，那个年代久远的照片和汇款底单，居然都被查了出来。

“易中海，我最后再问你一遍。”李副科长的声音把他从混乱的思绪里拽了回来，“白淑珍交代的是不是真的？是你指使她勾引何大清的？”

易中海坐在那里，铐子在他手腕上泛着冰冷的光。他低着头，牙齿咬得紧紧的，两腮的肌肉鼓了起来。审讯室里的寂静像一面鼓，越敲越响。

“……是真的。”他的声音很小，像是一口气从牙缝里挤出来的。

“大点声。”

“是真的。”易中海抬起头来，脸色灰白，“是我让她去的。我给她出主意，让她找机会接近何大清。火车票是我出的钱，后来也给她寄过钱，让她把何大清稳住，别让他回来。”

“目的是什么？”

易中海的嘴唇抖了抖。“让何大清离开四合院。”

“然后呢？”

“然后……”他的声音断了。重新续上的时候，比刚才更哑了，“然后我去照顾何雨柱兄妹。让他们记我的好。等将来……”

“等将来给你养老？”

易中海闭上了眼睛。“……是。”

李副科长看了他好一会儿，然后靠回椅子背上。“早这么说不就完了。”

做笔录的搭档写完最后一个字，把笔搁下，转动手腕活动了几下。笔录纸写了整整五页，密密麻麻的，最后一页的右下角还洇了一小片墨渍。

李副科长把笔录从头到尾翻了一遍，然后推到易中海面前。“从头到尾看一遍。没问题的话，在每一页下面签上你的名字，按手印。”

易中海看着那几页纸。灯光照在纸面上，墨水的反光刺得他眼睛发酸。他慢慢地翻着——每一页都记着他刚才说的话，每一句话都像钉子一样把他钉死在这件事里。

他拿起笔，手在抖。笔尖落在纸上的时候洇出了一个小小的黑点。他费力地在每一页的底部写下“易中海”三个字，然后用手指蘸了印泥，在那三个字旁边按下去。红色的指纹印在纸上，像一个小小的血斑。

按完最后一个手印，他把笔搁下，双手放回膝盖上。

铐子链子发出细细的响声。

“同志，”他的声音沙哑得几乎听不清，“我想问一句——何大清的儿子……何雨柱……他……”

“何雨柱怎么了？”

“他是不是……早就知道？”

李副科长把笔录收好，站起来整了整衣领。他看着易中海，目光里带着一种说不清道不明的意味。“你猜猜看。”

易中海被带出审讯室的时候，走廊里的灯光昏黄黄的。铁门在他身后哐当一声关上，那声音在空荡荡的走廊里回荡了很久。

他被带回临时关押室，还是那张硬板凳，还是那面白墙。他坐在那里，脑子里一遍一遍地转着最后一句话。

“他是不是早就知道？”

那个十六岁的少年——那个他一直以为“性子直、好拿捏”的孩子——究竟知不知道？

如果他不知道，他为什么会带着妹妹跑到保定去？如果他不知道，他为什么在保定说出的第一句话就是“白寡妇和易中海认识”？如果他不知道，他为什么从头到尾都不肯松口说一句“私了算了”？

易中海忽然想明白了。

那个孩子——从头到尾，每一步——都是算好的。

他以为自己在下棋。可其实，从第一步开始，他就是棋盘上的一颗子。

窗外的四九城已经沉入深夜。南锣鼓巷的四合院里，聋老太太还没睡。她拄着拐杖站在院子里，抬头看着天上那弯细细的月牙，嘴唇抿成一条硬邦邦的线。

东厢房那边，一大妈的哭声还没停。