第37章 何大清被判刑

公审大会那天，保定的天阴沉沉的。

不是要下雨的那种阴——云层不高不低地压在天上，像盖了一层灰扑扑的棉絮，把日头遮得严严实实。风从城隍庙街那边灌过来，卷着地上的黄土和碎纸片，打在脸上又冷又硬。

何雨柱站在法院门口的青石台阶上，把何雨水棉袄最上面那颗扣子扣紧了。

“冷吗？”他问。

何雨水摇摇头，但两只手还是攥着衣角。她今天穿了件半新的蓝布棉袄，是何雨柱来保定之前在空间里翻出来的存货——何大清留下的布料，他找裁缝赶做的。棉袄有点大，袖口挽了两道，露出里面白花花的棉花。

“哥，爹会不会……”何雨水抬头看他，眼睛里有层薄薄的水光，但到底没哭出来，“他会不会被判很多年？”

何雨柱没有立刻回答。

法院大门顶上挂着一面国徽，红底金穗，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。大门两边站着两个穿灰蓝制服的公安，腰里扎着武装带，站得笔直。台阶下面围了不少人——有被组织来的街道群众，有看热闹的过路人，还有几个拿着本子的报社记者。人声嗡嗡的，被风搅得支离破碎。

“进去吧。”何雨柱牵起妹妹的手，“该知道的，总会知道。”

他的手很稳。何雨水握住那只手，觉得哥哥的手心是热的，干干燥燥的，像是冬天里烧热的炕沿。

法庭里面的光线比外面还暗。窗户不高，玻璃上蒙着一层灰，透进来的光昏黄模糊。天花板上吊着几盏白炽灯，灯罩是搪瓷的，光线打下来在桌面上堆成一团一团的光晕。旁听席上已经坐了不少人，前排留了几排空位——那是给案件相关人员坐的。

何雨柱拉着何雨水在第二排靠走道的位置坐下。刚坐稳，就看见保定城隍庙派出所的老孙从侧门进来，朝他点了点头。老孙今天换了身干净制服，领口的风纪扣扣得严严实实，手里拿着一沓卷宗。他走过来，俯身在何雨柱耳边说了句：“都准备好了，放心。”

何雨柱点了点头。

老孙直起身，目光在何雨水身上停了一下，嘴唇动了动，想说什么，到底没说。转身走向证人席旁边的位置，坐下了。

法庭前方正中间是审判台，比地面高出一截，上面摆着一张深褐色的长条桌，桌后放着三把高背木椅。审判台左边是公诉人席，右边是辩护席——虽然何雨柱知道，今天这个案子，辩护席上坐的那个人也不会真的为何大清辩什么。

人陆陆续续进来。何雨柱看见白寡妇那边的几个邻居，缩在最后一排角落里，低着头不敢四处看。看见保定街道办那个工作人员老曹，正襟危坐在第一排，手里攥着一顶蓝布帽子。看见几个不认识的面孔——大概是法院和公安局的人，神色严肃地低声交谈着什么。

然后侧门开了。

先出来的是白寡妇。

白寡妇被一个女警押着，走进被告席旁边那个用木栅栏围起来的小隔间里。她穿了一身灰布棉衣，头发胡乱扎着，脸上没有一丝血色。不过几天功夫，人瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝陷下去，像是被什么东西从里面掏空了。何雨水看见她的时候，身子不自觉地往哥哥那边靠了靠。

何雨柱面无表情地看着白寡妇。后者从进来就一直低着头，眼睛盯着地面，不敢往旁听席看一眼。

然后是易中海。

易中海被两个公安押出来的时候，旁听席上起了一阵细微的骚动。几个声音压低了在议论，有人伸长脖子往那边看。易中海穿着看守所的统一灰棉衣，袖口和领口都磨得起了毛边，脸上那点油光水滑的神情全没了，剩下一层灰败的底色。他的眼神在旁听席上扫了一圈，扫到何雨柱的时候，瞳孔猛地一缩。

何雨柱平静地和他对视。

易中海先移开了目光。

最后出来的是何大清。

何雨水的手一下子攥紧了何雨柱的手指。

何大清从侧门走出来的时候，脚步有些踉跄。他穿着一身皱巴巴的蓝布棉袄——是他跑路时穿的那件，在看守所里揉了又揉，褶子像刀刻的一样深。胡子没有刮，下巴上一片青黑，眼珠子浑浊，目光散散的，像是没睡醒，又像是魂不在身上。

他走进被告席的木栅栏里，站定，抬起头。

第一眼就看见了何雨柱。

何大清嘴唇哆嗦了一下。嘴巴张开，又合上，喉咙里发出一个含混的声音，像是什么东西卡在嗓子里，咽不下去也吐不出来。

何雨水把脸埋在何雨柱的胳膊上。

“全体起立——”

书记员的声音在安静的法庭里炸开。所有人稀里哗啦站起来。审判台后面的门开了，三个穿深色中山装的人走出来——中间一个五六十岁的老审判员，戴着一副黑框眼镜，脸色沉稳得像是刻在石头上的。左边一个年轻的审判员，右边一个女书记员。三人在高背木椅上落座。

“坐下。”

又是一阵窸窣的声响。

审判长把面前的卷宗翻开，手指在纸页上慢慢划过，然后抬起头，目光在被告席上扫了一圈。

“被告人何大清，男，现年四十二岁，原四九城南锣鼓巷居民。经保定市公安局侦查终结，移送本院审查起诉。”审判长的声音不高，但每个字都清清楚楚地砸在每个人的耳朵里，“指控罪名为遗弃罪。”

他顿了顿，看了何大清一眼。

“被告人何大清，你对公诉机关的指控，有什么要说的吗？”

何大清抬起头，嘴唇哆嗦着，像是想说很多话，但所有的字都堵在喉咙口。他看看审判长，又看看旁听席上的何雨柱和何雨水，最后挤出来一句：“我……我没有想不要他们……”

声音很轻，轻得像是说给自己听的。

审判长没有追问。他朝公诉人席点了点头。

公诉人站了起来。是一个三十出头的女同志，短发齐耳，戴着一副圆框眼镜，语速不快但咬字极准。她面前摊着一份起诉书，但她几乎没有看——这些天来，这些材料她已经背得烂熟。

“审判长、审判员：经侦查查明，被告人何大清于一九五一年十月间，在未与子女商议、未做任何生活安排的情况下，擅自离开户籍所在地四九，随同案白某前往保定隐居。何大清离开时，其子何雨柱年仅十六岁，其女何雨水年仅十一岁，均为未成年人，完全不具备独立生活能力。”

她顿了一下，翻了一页。

“何大清离家时，家中仅余玉米面十余斤、现金不足五元。此后数月间，何大清未寄回一分钱、一斤粮，未写一封信，对两名未成年子女的生活状况不闻不问。直至被害人何雨柱携带妹妹前往保定寻找，期间历时近两个月。此间，被害人兄妹二人靠亲友接济和邻里借贷维持基本生存，其妹何雨水一度因营养不良出现健康问题。”

何雨水的手在何雨柱掌心里抖了一下。何雨柱没有看她，只是把她的手握得更紧了些。

“上述事实，有证人证言、书证物证在案佐证。被告人何大清的行为，已触犯《中华人民共和国刑法》关于遗弃罪之规定，犯罪事实清楚，证据确实充分。鉴于其遗弃对象为未成年亲生子女，且遗弃期间长、后果严重，建议审判庭依法从严惩处。”

公诉人说完，坐下了。

审判长把目光转向辩护席。辩护律师站起来，很年轻，看上去不到三十岁，脸色有些紧张。他翻了翻面前的笔记，清了清嗓子。

“审判长、审判员：被告人对自己的行为供认不讳，并在讯问过程中表现出一定的悔意。考虑到被告人此前并无前科，系初犯偶犯，且……”他顿了一下，显然自己也觉得下面的话有些牵强，“且其离家出走系受到他人诱导和教唆，主观恶性相对较小。请求审判庭在量刑时予以考虑。”

辩护律师说完就坐下了。整个法庭安静了几秒钟。

审判长推了推眼镜，目光转向被告席上的何大清。

“被告人何大清，你现在可以作最后陈述。”

何大清抬起头。

他站在那里，手抓着木栅栏的边缘，指节发白。他的嘴唇哆嗦着，像是要把一辈子的委屈都倒出来，但所有的声音都堵在喉咙里。他看着审判长，又转头看着旁听席上自己的儿子和女儿。

何雨水把头抬了起来。

她看着自己的父亲，眼睛一眨不眨。那双眼睛里没有恨，也没有怨，只有一种近乎空白的平静——像是看一个与自己无关的人。

何大清被这目光刺了一下，身子往后缩了缩。

“我……”他的声音是从牙缝里挤出来的，“我知道我错了。我对不起柱子，对不起雨水。我不该……我不该扔下他们。我就是……我就是当时鬼迷心窍……”

他说不下去了。喉咙里发出一声含混的呜咽，像一只被夹住尾巴的狗。

何雨柱坐在旁听席上，从头到尾没有任何表情。

审判长没有再问什么。他低下头，和左右的审判员低声交换了几句，然后抬起头。

“现在休庭十五分钟。”

三个审判员站起来，从后面的门出去了。

法庭里的空气一下子松动了一些。有人在交头接耳，有人在咳嗽，有人在摸出手帕擦脸。但何雨柱周围一圈像是被什么无形的墙隔开了——没有人跟他说话，没有人往这边看。所有人都在刻意保持着距离。

老孙走过来，在他旁边坐下。

“判下来应该在三年以上。”老孙压低声音说，“遗弃罪一般三到五年，你爹这个情况——时间长、手段恶劣、后果严重，检察院提的也是从严。”

何雨柱点了点头。

“白寡妇呢？”

“她那个是通奸加共犯，估计也不会轻。”老孙看了何雨柱一眼，“易中海是主谋，他的罪最重。”

何雨柱没有说话。

十五分钟很快就到了。

审判员们重新回到座位上。法庭里所有人起立，然后又坐下。这一次坐下的时候，空气明显绷得更紧了。有些人的背挺得笔直，有些人的手紧紧攥着膝盖上的布料。

审判长把面前一份手写的判决书摊平，拿起搁在手边的法槌。

“现在宣判。”

整个法庭安静得能听见电灯泡里钨丝发出的细微嗡鸣。

“本院认为：被告人何大清身为两名未成年子女的亲生父亲，负有法定抚养义务。其在明知子女无独立生活能力、家庭无任何经济来源的情况下，为满足个人私欲，擅自离家出走，长期音信全无，不提供任何形式的经济支持和情感关怀，致使被害人处于无人照管、生活困顿的状态。”

审判长的声音四平八稳，每个字都像秤砣一样落在地上。

“被告人的行为，已触犯《中华人民共和国刑法》关于遗弃罪的规定。其犯罪事实清楚，证据确实充分，罪名成立。鉴于被告人遗弃的是亲生未成年子女，遗弃时间长、主观恶性深、社会影响恶劣，且在案发初期试图推卸责任，拒不认罪，依法应予从严惩处。”

他翻了一页。

“案发后，被告人虽有一定悔罪表现，但考虑到其行为的恶劣性质和严重后果，不足以作为大幅减轻处罚的理由。辩护人所提‘受他人教唆’一节，本院予以注意，但教唆不能免除被告人自身的刑事责任——教唆犯易中海已另案处理，其罪责不能替代或消减被告人何大清本人的犯罪事实。”

“综上，依据《中华人民共和国刑法》关于遗弃罪的规定，判决如下——”

何雨柱感觉到何雨水的手一下子攥得死紧。

“被告人何大清犯遗弃罪，判处有期徒刑三年。刑期自判决生效之日起计算，羁押一日折抵刑期一日。”

法槌落下。

“砰”的一声，在空旷的法庭里来回撞了几圈，慢慢消散在天花板的角落里。

何大清站在被告席上，两条腿软了一下，旁边公安眼疾手快地架住了他。他没有哭，也没有喊，只是呆呆地站在那里，眼睛直愣愣地看着前方——不是看审判长，也不是看何雨柱，就是那么空茫地看着，像是所有的东西都在那一刻变成了灰白色。

白寡妇在她那边的栅栏里发出一声压抑的呜咽。

何雨水把头埋进了何雨柱的怀里。

何雨柱坐在那里，脊背挺得笔直。他的手按在妹妹的后背上，能感觉到妹妹棉袄下面瘦削的肩胛骨，正一下一下轻轻地颤抖着。

宣判之后的事情，像被水泡过的年画，色彩和轮廓都糊成了一片。

何大清被两个公安押着从侧门带走了。走出去的时候，他在门口停了一步，回头往旁听席上看。何雨柱和他对视了一秒钟——然后何大清低下头，转过身，消失在那扇灰漆漆的木门后面。

白寡妇和易中海当庭没有宣判。他们的案子跟何大清的并案处理，但程序还没走完，要等下一次开庭。但从审判长最后那几句话里，谁都听得出来，等待他们的只会更重。

人群开始往外走。有人边走边低声议论，有人摇着头叹气，有人在小声揣测白寡妇会判几年。老孙走了过来，拍了拍何雨柱的肩膀。

“出来吧，透透气。”

法院大门外面，天还是阴沉沉的。灰蒙蒙的云层压得很低，像是随时要塌下来。台阶下面那些围观的人已经散了大半，还剩几个蹲在墙根下抽烟，看见有人出来就伸着脖子看。

何雨柱牵着何雨水站在台阶顶上，深深吸了一口气。保定的空气里有股煤烟味儿，干冷干冷的，顺着鼻子一路灌进肺里，刺得他喉咙发紧。

“结束了？”何雨水轻声问。

“还没。”何雨柱看着远处的街道，“易中海还没判，白寡妇也还没判。但爹的事，结束了。”

何雨水沉默了一会儿。

“哥，”她的声音很轻，像是怕惊动了什么，“我刚才看见爹回头看我。他是不是想让我原谅他？”

何雨柱没有回答。

他站在那里，看着城隍庙街的方向。从这里能看到那条街口的牌坊，灰扑扑的石柱子，顶上蹲着一只残破的石狮子。那天他带着何雨水第一次找到白寡妇住处的情形，还清清楚楚地刻在脑子里。

他想起何大清站在白寡妇院门口的样子——穿着干净的对襟棉袄，脸上是这十几年从没在家里露出的舒坦笑容。想起何大清看到他们兄妹时，那个笑容是怎么像玻璃一样碎了满地。想起派出所里何大清支支吾吾地说“我也是没办法”。

“原不原谅，是以后的事。”何雨柱终于开口，声音很平静，“现在，他自己做的事，他自己担着。三年，不算长也不算短。等他出来，你要是还想认他，哥不拦你。你要是不想认，哥养你一辈子。”

何雨水抬起头，看着哥哥的侧脸。

十六岁的少年，肩膀还不够宽，个子还没完全长开，但站在那里的时候，已经像一堵墙——不华丽，不漂亮，但挡得住风。

“走吧。”何雨柱牵起妹妹的手，“回家。”

他们走下法院的青石台阶，沿着保定的老街往火车站方向走。风从背后吹过来，推着他们的后背。何雨水的棉袄下摆被风吹起来一点，露出里面白花花的棉花。

她回头看了一眼。

法院那栋灰扑扑的二层楼立在阴沉的天色里，窗户像一双双没有表情的眼睛。门口那面国徽还在，红底金穗，在灰蒙蒙的背景里格外扎眼。

何雨水转回头，没有再看第二眼。

当天下午，何雨柱去保定街道办找老曹，把判决书的复印件拿了一份。老曹把那份盖着红章的纸递过来的时候，叹了口气。

“何大清这个人啊，”老曹摇着头说，“手艺不差，人也不傻，就是一辈子没活明白。被个寡妇一勾，连儿女都不要了。他那些朋友来求情的时候都说了，何大清平时对你们兄妹也不算差——怎么到了这个节骨眼上就糊涂成这样？”

何雨柱把判决书叠好，放进棉袄内兜里。

“人有时候不是糊涂，”他说，“是选了容易的路走。”

老曹沉默了一会儿，点了点头。

“你接下来怎么打算？回四九？”

“回。”何雨柱说，“家里还有事。”

“也是。”老曹站起来，朝何雨柱伸出手，“柱子，你年纪不大，做事有股子狠劲。这劲有时候好，有时候不好。该狠的时候狠，该软的时候软——别把自己的路走窄了。”

何雨柱握住了那只手。

“谢谢曹叔。”

从街道办出来，何雨柱没有马上回招待所。他沿着保定的老街走了一圈，最后在火车站附近找了个角落坐下，把那份判决书从内兜里掏出来，一页一页仔细看了一遍。

白纸黑字，红章醒目。

何大清，遗弃罪，有期徒刑三年。

他把判决书重新叠好，收进空间里。那个地方最安全，什么东西都不会丢，什么痕迹都不会留。

天色慢慢暗下来。保定火车站前的路灯亮起来，昏黄的光在风里晃晃悠悠的。何雨柱坐在灯影里，看着站前广场上人来人往——有扛着包袱赶火车的，有挎着篮子卖熟鸡蛋的，有牵着孩子急匆匆赶路的。

一个父亲蹲在广场边上，把自己棉袄脱下来裹在儿子身上。小孩七八岁的样子，缩在棉袄里，露出半张脸，笑嘻嘻地跟他爹说话。那父亲冻得直搓手，但看着儿子的眼神是暖的。

何雨柱收回目光，站起来，拍拍裤子上的土，往招待所走去。