第64章 到废品站捡漏

何雨柱没有立刻走过去。

他在胡同拐角处站定，把身体往墙根里退了半步，借着墙边那棵歪脖子槐树的影子遮住自己。姓周的铁警站在四合院门口，正和门里一个人说话。那人背对着胡同口，身形被院门挡住大半，只露出一截灰扑扑的棉袄袖子和一双旧布鞋。

何雨柱眯起眼睛，把两人的动作看得仔细。

姓周的神态不算严厉，甚至带着几分客套。他说话时微微低着头，语气不高，偶尔点一下头，像是在打听什么。门里那人回了几句，声音被风吹散了大半，只能隐约听见“住里头的”、“不知道”几个字眼。

何雨柱心里快速盘算起来。

姓周的是黑市老六介绍给他认识的。老六是黑市里的老人了，专做倒腾票据的买卖，跟三教九流都打交道。三个月前，何雨柱从一个常来买粮的买家嘴里听说了铁警名额的风声，就是老六牵的线。但老六只负责介绍，后面的事都是另一个中间人在跑。

姓周的跟这个事有没有关系？老六从没提过。

何雨柱在黑市里混了这么久，最清楚一件事——穿制服的主动找上门，不管是冲着什么来的，都不会是什么好事。他现在的身份经不起查。白天是食堂学徒，夜里是黑市粮贩子，身上还背着空间这么大的秘密。随便哪一件事被翻出来，都够他喝一壶的。

他在黑市交易时，从来不用真名，也不报住址。买家只知道他叫“小何”，卖家只知道他姓“何”，再多的信息一概不透。但姓周的能找四合院来，说明有人把他的底细摸清了。

想到这里，何雨柱后背上渗出一层薄汗，被冷风一吹，凉飕飕地贴在脊梁骨上。

但他没有慌乱。他深吸了一口气，把那股凉意压下去，脑子反而更清醒了。

首先，姓周的如果是要抓他，不会一个人站在院门口客客气气地问话。公安办案，不会给你站门口闲聊的机会。其次，姓周的穿着制服来的，光明正大，说明他的来意至少表面上是正当的。第三，如果真是冲着他黑市的买卖来的，对方应该躲在暗处盯梢，而不是主动暴露自己。

想通了这三层，何雨柱稳住了。

他把手里拎着的麻袋换了个姿势，把装了铜钱和银首饰的那一面贴在腿边，不让人看出沉甸甸的轮廓。然后从墙根里走了出来，脚步不快不慢，像是个刚下工的学徒回家。

他刚走到离院门还有三四十步的地方，门里那人就先看见了他。

“呦，柱子回来了。”说话的是阎埠贵。他从院门里探出半个身子，眯缝眼里闪过一丝精明的光，在何雨柱和姓周的铁警之间来回扫了一遍。

姓周的转过身来，目光落在何雨柱身上。

何雨柱看清了对方的脸。三十出头，方脸，高眉骨，眼窝有些深，脸上的线条像是用斧子劈出来的，棱角分明。能看出来是个常年在外面跑的人，脖子上的皮肤比脸黑两个色号，那是风吹日晒留下的印记。

“你就是何雨柱？”姓周的先开了口，语气算不上冷，但也不热络，是公事公办的口吻。

“是我。”何雨柱站住了脚步，把麻袋放在脚边，不卑不亢地看着对方，“您找我有事？”

“我姓周，周铁柱，四九铁路局公安段的。”周铁柱从制服口袋里掏出证件，打开给何雨柱看了一眼。证件上的照片比本人年轻，盖着红彤彤的钢印。何雨柱一眼扫过去，记住了编号和职务——乘警，不是刑侦，是跟车的。

“周同志，您找我什么事？”何雨柱又问了一遍，声调平平的。

“来了解一下你的情况。”周铁柱把证件收回去，从公文包里抽出一张纸，展开来。何雨柱认出那是一张表格，上面已经填了小半页的字。“你们院里有人给你写了个推荐。”

何雨柱微微皱了皱眉。

推荐？

“谁写的推荐？”何雨柱问。

周铁柱没有直接回答，而是看了一眼还站在门口竖着耳朵听热闹的阎埠贵。阎埠贵被这一眼看得讪讪地笑了笑，嘴上说着“你们谈你们谈”，脚下却一步没挪。

何雨柱明白了。他提起麻袋，朝周铁柱点了点头：“周同志，我妹妹快放学了，屋里没人给她开门。您要是不嫌弃，到屋里坐坐？”

周铁柱收起表格，点了下头。

两人进了院子，穿过前院那棵老槐树，阎埠贵在身后把院门虚掩上，却没关严实，留了一条巴掌宽的缝。何雨柱不用回头就知道，阎埠贵一定还站在门后面听着。

何雨柱推开自家屋门，把周铁柱让进去。屋里收拾得很整洁，一张桌子两把椅子，靠墙是两张木板床，被子叠得方方正正。窗户纸是新糊的，透进来的光线把屋里照得亮堂。灶台擦得干干净净，锅碗瓢盆码放整齐，看得出过日子的用心。

周铁柱在桌边坐下，目光在屋里扫了一圈，没有多余的表情，但何雨柱注意到他的坐姿微微放松了一些。

“家里收拾得挺利索。”周铁柱说了一句，语气比刚才在院门口时软了几分。

“家里就我和妹妹两个人，不收拾利索了住不舒坦。”何雨柱给周铁柱倒了杯白开水，茶缸是搪瓷的，磕掉了一小块漆，但洗得很干净。“您说的推荐，是怎么回事？”

周铁柱把那张表格摊在桌上，何雨柱这才看清楚——是一张铁路系统内部职工推荐的表格。推荐人一栏，签了名盖了章，名字是何雨柱认识的。

是何大清在铁路食堂时的老同事，一个叫马长贵的人。

何雨柱愣住了。

马长贵是跟着铁路工程队跑的，常年不在四九。何大清跑路之前，马长贵就跟工程队去了山西，再没了消息。这个人跟何大清的交情说不上多深，当年也不过是一起吃过几顿饭的交情。他怎么知道自己想去铁路系统？

“马长贵同志上个月回京报到，听说了你家的事。”周铁柱说，“他在推荐信上写得很诚恳，说你何家是铁路职工家庭出身，你爹虽然犯事进去了，但孩子是无辜的。他说你年纪不大，能撑起一个家，是个能吃苦的孩子，值得组织培养。”

何雨柱沉默了一会儿。

他心里翻涌着一股说不清的滋味。马长贵跟何大清的关系，他原以为不过点头之交。没想到这个人听了何家人的遭遇，能从山西跑回来给他写推荐信。这和易中海那种明面上帮你暗地里算计的手段，完全是两回事。

“马叔他人现在在哪？”何雨柱问。

“又跟工程队走了，去了山西大同。”周铁柱说，“临走前把推荐信交到了段里，让我来看看你的情况。”

何雨柱点了点头，心里记住了这个人情。

周铁柱翻开表格，开始一项一项地问——年龄、学历、工作经历、家庭成员、政治面貌。何雨柱一一作答，答得简短但实在。问到何大清的时候，他没有遮掩，直接说了何大清被判遗弃罪的事。周铁柱听完，只是点了下头，没有多说什么。

“你上过夜校？”周铁柱在表格上写着，头也没抬地问。

“上了半年多了，语文算术都学。夜校的王老师能给我做证明。”

“在食堂当学徒？”

“是。师傅叫刘大顺，在轧钢厂食堂干了一辈子，您可以找他了解情况。”

周铁柱写完最后一个字，把表格收回公文包，站起来的时候顿了一下，看着何雨柱说：“何雨柱同志，我实话跟你说。你爹的事，按规矩是会影响政审的。但马长贵同志在推荐信里提了一句——‘何大清是被奸人设计构陷，其子何雨柱不念私情协助公安机关将真凶绳之以法’。这句话分量重。”

何雨柱没有说话。他忽然意识到，马长贵在写这封推荐信之前，已经把事情的来龙去脉都了解清楚了。

“段里最近确实在招人。”周铁柱走到门口，回过身来，“但名额有限，竞争的人多。我今天是来摸底的，回头还得跟你们街道办核实情况。你做好两手准备。”

“我明白。”何雨柱说，“不管成不成，谢谢您跑这一趟。”

周铁柱摆了摆手，大步出了院子。

何雨柱站在门口，看着周铁柱的背影消失在胡同口。他回身进了屋，关上门，在桌边坐了好一会儿。桌上的茶缸还冒着白汽，水面上漂着几片茶叶碎末。

马长贵。他把这个名字在心里默念了两遍，刻在记忆里。这份人情，以后有机会一定要还。

傍晚时分，何雨水放学回来了。她推开门，书包还没放下就看见桌上那个用过的茶缸子。

“哥，家里来客了？”何雨水把书包挂在墙上的钉子上，歪着头问。

“嗯，铁路上的同志来了解点情况。”何雨柱正在灶台前切菜，刀刃落在砧板上发出均匀的咚咚声。他从空间里拿出了两棵大白菜和几根胡萝卜，又切了一小块腊肉。腊肉是上个月在黑市用粮食换的，肥瘦相间，切开来油亮亮的，光是闻着就让人咽口水。

“铁路上？”何雨水眼睛一亮，“哥，你是不是想去铁路上工作？”

“八字还没一撇呢。”何雨柱把腊肉片倒进烧热的铁锅里，滋啦一声，油花四溅，肉香瞬间弥漫了整间屋子。“别急着跟院里人说。”

“我知道。”何雨水懂事地点了点头，搬了个小凳子坐在灶台边，托着腮帮子看哥哥炒菜。“哥，你要是真去铁路上工作，那就能穿制服了吧？”

何雨柱翻炒着锅里的菜，嘴角微微扬了一下。他没有回答妹妹的话，但心里已经在盘算接下来的路数了。

铁警名额的事本来是他在黑市上打听到的另一条路，和马长贵的推荐是两条完全不同的线。黑市那条线是花钱买名额定，马长贵这条线是走正规推荐通道。两条路能不能并成一条路，他得好好掂量。

第二天是周日。

何雨柱起得比平时还早。天还没亮透，东边天空不过翻了一层鱼肚白，他就已经洗漱完毕，灌了一壶热水挂在腰间，又把干粮装进挎包里。何雨水还在睡，被子裹得严严实实，只露出半张脸蛋，呼吸声细细的。

他在灶台上留了一碗小米粥，用粗瓷碗扣着，拿抹布裹了一圈保温。粥是昨天晚上熬好的，添了红枣和枸杞，甜丝丝的味道融在米汤里。又在旁边搁了一张五毛钱的纸币，压在一个搪瓷茶缸底下——这是给妹妹中午买饭的钱。

做完这一切，他轻声带上门，出了院子。

今天是去废品站寻宝的日子。但今天的目的地和往常不一样。前几次他跑的都是后海、德胜门一带的旧货摊和废品收购站，那些地方他已经摸得七七八八了。昨晚睡前他盘算了一下，四九城里的废品站分布很有规律——城根底下的通常收的是附近居民的废品，老城区胡同里的收的是老旧家具和杂物，但真正能收到好东西的地方，是靠着城外交通要道的几个大站。

那些大站收的东西来源杂。有从通州、保定方向运过来的，也有从城里机关单位清退出来的废旧物资。来源越杂，捡漏的机会就越大。

他今天要去的是安定门外的一家大型废品收购站。

那家站在安定门外大街往北走三里地的地方，挨着通往城外的土路，是北边进城废品的主要集散地。何雨柱之前听黑市老六提过一嘴，说那家站收的东西又多又杂，“什么破烂都有，有时候翻翻能翻出有意思的东西”。

何雨柱出了安定门，沿着土路往北走。路两边是成排的大叶杨，树叶子已经落得差不多了，秃秃的枝丫在晨风里摇晃。路上赶早的人渐渐多起来——推着独轮车卖菜的、挑着担子收破烂的、赶着驴车运煤的，热热闹闹地挤在土路上，扬起一阵阵灰土。

他走了约莫三里地，远远就看见一面用碎砖头垒起来的围墙，围墙上拉着生锈的铁丝网，门口挂着块木牌，上面用红漆写着“安定门废品收购站”几个大字。

字漆已经掉了一半，斑斑驳驳的，但门脸很大。两扇铁栅栏门敞开着，门口停了一辆胶皮轮马车，正在往下卸货。车上堆着小山似的一堆废纸旧书，车夫一边卸一边骂骂咧咧：“他娘的，说好了按斤算，拉来又说要分拣——你们这破规矩比衙门还多！”

没有人理他。一个穿着灰布褂子的老头蹲在门边抽烟，眯缝着眼睛看热闹，烟袋锅子啪嗒啪嗒响。

何雨柱走进大门，一股混合着霉味、铁锈味和旧纸味的复杂气息扑面而来。他面不改色，这种味道他早就习惯了。

废品站内部比他想象的大得多。整个场子差不多有一个足球场那么大，用一人高的铁丝网分成了几块区域——东边是废纸废书区，堆着山一样的旧报纸旧书刊；西边是金属区，堆着破铜烂铁旧自行车架；南边是杂货区，旧家具、破衣服、瓶瓶罐罐什么都往里扔。每块区域之间留了条能过板车的小路，路面上铺着煤渣，踩上去咔嚓咔嚓响。

场子里已经有人在翻东西了。几个穿着补丁衣服的汉子在废纸堆里扒拉，把品相好的旧书挑出来扔进麻袋里。还有一个老太太蹲在杂货区的角落，拿着一把旧雨伞的骨架翻来覆去地看，嘴里嘟嘟囔囔的。

何雨柱没有急着动手。他在几个区域之间来回走了一圈，一边走一边开启探查功能——那种奇异的感应能力像一张无形的网，悄无声息地铺开，金属、玉器、金银、老瓷器，只要是在感应范围内的贵重物品，都会在意识中泛起微弱的亮光。

走过金属区的时候，探查功能微微跳了一下。

何雨柱脚步不停，目光却迅速锁定了感应传来的方向。那是一个堆在角落里的破铁箱子，箱子上的漆已经全部崩成了碎屑，盖子上锈出了一个拳头大的洞。箱子旁边散乱地堆着几捆旧铁丝和几个瘪了的水壶。

他走过去，蹲下身来，装作查看铁丝的样子，手指却不经意地探进了破铁箱的洞口。指尖触到了一个硬邦邦的东西，冰凉，有棱角。

他不动声色地掏出来——是一把黄铜锁。

锁头不大，比巴掌还小一圈，但工艺极细。锁身上刻着缠枝莲花纹，莲花瓣层层叠叠，每一片都雕得清清楚楚。锁孔是椭圆形的，周围还隐约能看到一圈鎏金的痕迹，只是年头太久，金色已经被磨得只剩淡淡的黄痕了。

何雨柱把铜锁翻了个面，在底部看到一行小字——“御制”。

这两个字让他心里一跳。

清代的内务府造办处，专门给宫里做器物。刻了“御制”两个字的，不是给寻常人家用的东西。这把锁虽小，但工艺等级不低。他不清楚这东西为什么会流落到废品站来，但在这个年代，什么宝贝被当破烂扔掉的事他见得多了。

旁边蹲着整理铁丝的一个老头抬起头看了他一眼，眼神懒洋洋的：“后生，那是昨天从东直门那边拉回来的破烂，一堆废铁片子，你要喜欢就拿去，算你一毛钱。”

何雨柱点了点头，把铜锁装进兜里，站起来继续往前走。

他在废纸区停下脚步。探查功能在这里感应到了另一处微弱的波动，虽然不强，但频率很稳定。他蹲下来，开始翻纸堆。

废纸堆里什么都有。《中央日报》的旧刊、日伪时期的宣传画、民国初年的教科书、还有人扔掉的线装古书。何雨柱翻了大半个钟头，手指被纸页割了好几道口子，终于在一堆潮湿发霉的旧报纸底下，找到了那个散发出微弱波动的物体。

那是一只青花瓷笔筒。

笔筒烧得不算顶好，釉面有缩釉点，但画工有些门道。筒身上的青花山水图，山石皴法老练，水波纹线条流畅，落了一方小小的款——“若深珍藏”。

何雨柱知道这四个字的分量。“若深珍藏”是康熙年间一位民间窑工的款识，虽然不是什么官窑名品，但在后世的古玩市场上一只能卖到六位数以上。他把笔筒从纸堆里抽出来，底足沾满了烂纸浆，看起来又脏又破，谁也不会多看一眼。

他拿袖子擦了擦笔筒上的灰，确认没有裂纹没有磕碰，便把它和铜锁一样收进了空间。

一个上午下来，何雨柱在废品站翻了将近四个小时。除了铜锁和笔筒之外，他又找到了一对铜胎掐丝的手炉盖——虽然手炉本身不在了，但这对盖子工艺精良，掐丝珐琅的颜色保存得相当完整，能单独卖钱。还有一只木胎漆盒，漆面剥落了大半，但木胎是黄杨木的，雕工精细，找人修复一下也能出个好价钱。

他付钱的时候，管账的老头打量了他好几眼，大概是觉得这后生翻了一上午就拿了这么几件破烂，实在不像是个精明人。

何雨柱不在乎别人怎么看他。他把东西用破报纸包好塞进麻袋里，出了废品站，沿着来时的路往回走。走出两里地，到了一条没人的田间小路上，他闪身拐进一片杨树林里，把麻袋里的东西全部收进了空间储物区。

从树林里出来的时候，麻袋是空的，身上什么都没有。

回到南锣鼓巷的时候，已经过了正午。

何雨柱推开院门，迎面就撞上了许大茂。许大茂穿着一件崭新的蓝布中山装，袖口的折痕还在，头发用油抹得锃亮，整个人像是一只刚出笼的花公鸡。

“呦，傻柱，一上午跑哪去了？”许大茂一开口就是惯常的腔调，语调上扬，带着挑衅的意味。

何雨柱从他身边走过去，正眼都没给。

许大茂却追上来两步，拦在他面前，脸上的得意劲头快溢出来了：“傻柱，你大茂哥要结婚了。下个月初八，院里人都知道，就你不在。”

何雨柱脚步停了一下。

许大茂结婚？原剧里许大茂娶的是娄晓娥，但那是在好几部之后的事。现在是一九五二年底，许大茂不过二十出头，结婚倒也不算早。

“恭喜。”何雨柱说了两个字，语气淡得像白开水，绕过许大茂就往里走。

许大茂愣住了。他本想看何雨柱跳脚的样子，结果人家就回了两个字，还不如骂他一顿来得痛快。他站在原地愣了两秒，才冲着何雨柱的背影喊道：“傻柱，到时候来喝酒啊——别舍不得份子钱！”

何雨柱头也没回。