第97章 夜校补课

# 第97章：

三天后，何雨柱终于逮着空去夜校补落下的课。

夜校设在东城一条窄巷子里的旧祠堂里。祠堂正殿改成了教室，神龛的位置换成了黑板，底下整整齐齐摆着四排条凳，坐得下三十来号人。墙上还留着当年的彩绘——梁上缠着褪了色的云纹，东西山墙上的二十四孝图斑驳了一大半，只剩下几个缺胳膊断腿的老头儿还在那儿卧冰求鲤、哭竹生笋。何雨柱第一次来的时候就注意到这些画了，心想这地方白天是祠堂晚上是课堂，倒也配得上“尊师重道”四个字。

今儿晚上没有新课，是自习。代课老师姓韩，五十多岁，瘦瘦小小的一个人，戴一副老花镜，坐在讲台后面改作业，偶尔抬头扫一眼底下。来上自习的学生只有七八个，稀稀拉拉散在教室里。煤炉子烧得不算旺，铁皮烟囱拐了个弯探出窗外，偶尔有风从烟囱口灌进来，带起一阵细碎的呜咽声。

何雨柱在后排靠窗的位子坐下，从书包里掏出算术课本和笔记本。他落了十来天的课——火车上值乘连轴转，回来又是写报告又是跟公安段对接明港站蹲守的事，夜校这边根本抽不开身。韩老师倒是没说什么，只在他来销假的时候推了推老花镜，说了句“年轻人工作忙是好事，功课别落下就行”。

翻开笔记本，里面夹着一张折得整整齐齐的课程进度表，是坐他前排的同学赵红梅帮他记的。赵红梅二十出头，在东四一家布店当售货员，圆脸，扎两条麻花辫，待人热心但话不多。何雨柱上次值乘前跟她打了声招呼，说可能要出差几天，回来再补笔记。她就真帮他记了——算术讲到了分数的加减法，语文讲了一篇新课文，常识课老师讲了人体的消化系统。

他从笔袋里摸出钢笔，先在算术本上把分数加减法的例题抄了一遍。同分母的分数相加减，分母不变，分子相加减；异分母的要先通分——这些知识在他前世早就烂熟了，但该做的笔记还得做，该交的作业还得交。他不想在夜校引起任何注意，保持中等偏上的成绩就够了，既不太差让老师操心，也不太好让同学记住。

教室里安静得很，只听得见钢笔尖划过纸面的沙沙声，炉子上水壶咕嘟咕嘟冒泡的声音，还有前排赵红梅翻书的细响。窗外偶尔有自行车的铃铛声传进来，叮铃铃地从巷口响到巷尾，又渐渐远了。深秋的夜风从窗缝里挤进来，带着一股凉丝丝的潮气，混着祠堂老木头的陈香味。

何雨柱把算术练习册上的习题一道一道做下来，做到第六道的时候，他发现题目给的条件少了——要算一个长方形的面积，只给了长，没给宽。他用钢笔帽在题目旁边点了个小点，心想这印刷厂的校对人怕是打瞌睡了。

“何雨柱。”韩老师忽然从讲台后面抬起头来。

“到。”何雨柱下意识应了一声，手里的笔跟着停了。

“你过来一下。”韩老师摘下老花镜，朝他招了招手。

何雨柱站起来，把钢笔夹进笔记本里，绕过两张空条凳走到讲台前。韩老师的桌上堆着厚厚一摞作业本，红墨水瓶子压着一叠还没批改的试卷，旁边搁着一只搪瓷茶缸，缸子里的茶水已经淡得跟白水差不多了。

“你上次交的那篇作文，我批完了。”韩老师从那摞作业本里抽出一本，翻开，推到他面前。“你自己看看。”

何雨柱低头看。那篇作文的题目是《记一次出行》，他写了从四九到保定的火车上看到的人和事。他写了一个挑着扁担上车的农民，写了他扁担两头塞得鼓鼓囊囊的麻袋，写了他脸上的皱纹和手上的老茧，写了他坐在车厢地上舍不得坐座位的样子。他没抒情，没感慨，就是写。

韩老师的红笔批语写了两行半。第一行是“观察细致，描写生动”。第二行是“文笔朴实，不事雕琢，读之有味”。

“你这篇作文，我给了全班的最高分。”韩老师把老花镜重新戴上，透过镜片看着他，语气平淡但眼神认真。“但我不是要夸你。我是想问你一个问题——你以前写过东西吗？”

“没有。”何雨柱答得干脆。

“那你平时看什么书？”

“手边有什么就看什么。”这话也是实话。他上辈子看的东西不少，这辈子确实没正经读过几本书，夜校发的那几本教材不算。

韩老师盯着他看了两秒，然后从桌兜里掏出一本薄薄的小册子，封面泛黄，边角都磨毛了。“这本书借你看看，看完还我。不急着还——什么时候看完什么时候还。”

何雨柱接过来一看，封面上印着几个端端正正的字：《新观察》杂志合订本，一九五三年第四期。他把封面翻了开来，目录页上密密麻麻排着几十个标题，有通讯报道，有散文随笔，有几篇小小说。他合上书，朝韩老师点了点头。

“谢谢韩老师。”

“回去吧。”韩老师重新低下头改作业，老花镜在鼻梁上往下滑了滑，他用手推上去，再没多说一个字。

何雨柱拿着那本杂志走回座位。赵红梅回过头来，眼睛往他手里的杂志上瞟了一眼，小声说了句：“韩老师很少借书给学生的。”

“那我得好好看。”何雨柱把杂志放进书包里，重新拿起钢笔继续做算术题。

自习课结束的铃声响起来的时候，祠堂外面的天已经黑得像一口倒扣的锅。学生们三三两两收拾东西往外走，韩老师夹着作业本和试卷，最后一个离开教室。他在门口拉了拉灯绳，咔嗒一声，教室里唯一那盏电灯灭了，只剩煤炉子里的一点红光在黑暗里隐隐地亮着。

何雨柱走出祠堂大门的时候，发现赵红梅在台阶上等他。她围了一条灰格子的围巾，双手揣在棉袄兜里，嘴里呼出的白气在路灯底下一团一团地散开。

“何雨柱，我能问你个事吗？”她说这话的时候看了他一眼，又马上把目光移开了，像是怕他觉得冒昧。

“你问。”

“你在铁路上工作，对不？上次你说出差，是跟火车跑外地了？”

“对。”

“那——”她犹豫了一下，手指在棉袄兜里攥了攥，围巾边角被风吹得轻轻拍着她的下巴。“那你知道铁路医院怎么走吗？我娘最近老咳嗽，听说铁路医院的呼吸科有个老大夫看这个看得好。我在布店打听了几个人，都没问清楚。”

何雨柱想了想。铁路医院在城西，不是铁路系统的人确实不太好找，要从正阳门坐三站有轨电车，下了车再往北走两条街，拐进一条叫煤场胡同的小巷里。那条巷子口有个卖醪糟的摊子，摊子旁边的灰色砖墙上钉着一块已经锈了半边的铁牌子，上面写着“铁道部四九铁路局总医院”几个白字。

“明儿中午你休息的时候，我带你走一趟。”

“那太麻烦你了，你告诉我怎么走就行。”

“铁路医院不好找，那条巷子外面没有医院的门牌，一般人路过都不知道里面有个医院。你一个人去，没准要绕大半个城才能找到。”

赵红梅犹豫了半秒，然后点了头。“那行，明儿中午我来夜校门口等你。到时候我给你带两个包子——我们布店隔壁巷子里那家包子铺的肉包子不错。”

“别带包子了。”何雨柱背上书包，往巷口的方向走了两步。“你带阿姨来就行。”

“诶，你就这么走了？”赵红梅在后面喊了一声。

何雨柱转过身来，路灯的光从侧面打在她脸上，把她半边脸照得明晃晃的，另外半边藏在阴影里。她站在祠堂门前的台阶上，灰格子围巾被风吹起来，绕过脖子飘在肩后。

“怎么了？”

赵红梅沉默了一小会儿，然后像是下了什么决心似的开口：“你这人挺有意思的。同学们都说你是个闷葫芦——上课从来不多说话，下课就走人，从来不跟大家伙儿一块儿吃饭，一块儿玩。可你又能写出那样的作文，韩老师还会主动借书给你。”她的声音在夜风里顿了顿，“你到底是闷，还是不想理我们？”

何雨柱没想到她会问这个。他看着她的脸——圆脸，五官不算精致但干干净净，眉眼之间有股子利索劲儿，是那种在柜台后面站久了练出来的踏实和能干。他知道她说这话不是在质疑，是真的好奇。

“都不是。”他说，“我就是自己事多。”

这话说了等于没说，但赵红梅听懂了他话里的意思。她没再追问，只是点了点头，把手从棉袄兜里拿出来朝他摆了摆。

“行，那我明儿中午来。”

何雨柱转身往巷子口走去。身后传来赵红梅的脚步声，往相反的方向去的。脚步声在青石板路上踢踢踏踏地响了一阵，拐过一个弯，就听不见了。

巷子里的路灯隔得很远，两盏之间隔着十几步的光景，中间一片黑。何雨柱踩着灯光的间隙往前走，心里想着赵红梅问的那个问题——你到底是闷，还是不想理我们？

两个都不是。他只是太清楚了——自己是穿越来的，身上有空间，知道这个时代以后的走向。他和这些人中间隔着一层他不能说破的东西。这层东西让他没法真的融入这个时代，也没法真的跟这些普通人建立一种完全自然的关系。他在这个世界里，又不在这个世界里。

但赵红梅问了他这个问题之后，他忽然意识到一件事——不管他愿不愿意，他已经在这个时代里活了好几年了。他有工作，有师傅，有同事，有夜校同学，有一个在读中学的妹妹，有一群住在同一个院子里低头不见抬头见的邻居。这些人不是他生命里的背景板，他们在跟他说话，在帮他记笔记，在问他问题，在借他书看。

何雨柱走到巷子口，在路灯底下停下来，打开书包，拿出韩老师借给他的那本《新观察》杂志。封面在路灯的光里泛着旧旧的黄，纸页的边缘被翻得起了毛边，看得出来韩老师自己读了很多遍。他把杂志翻到目录页，从头到尾扫了一遍，目光停在一个标题上。

那个标题只有五个字：《一个人的路》。

是一篇小说，作者的名字他不认识，大概是当时的一个文学青年。他翻到那一页，站在路灯底下读了起来。第一段的文字很安静，写一个人在黄昏的田埂上走，田埂两边是刚收完的稻田，稻茬子在秋阳底下泛着金黄的光。那个人走了很久，走到天快黑了，走到远处的村庄都亮了灯。

他把杂志合上，重新放回书包里。

忽然想起来何雨水明天下午放学回来——她在信里说这次月考考了全班第三，算术拿了九十七分。何雨柱心里亮堂了一下。

煤场胡同那条路确实不好找，但他明天中午带赵红梅走一趟，不耽误下午回来给妹妹做酱肘子。