第98章 煤场胡同

第二天中午，何雨柱在食堂后厨收拾完最后一口炒锅，跟师傅打了声招呼，换了身干净衣裳就出了门。

他跟赵红梅约的是下午两点在夜校门口碰头。从食堂到夜校这一段路不算远，但中间要穿过两条胡同，过一个菜市口。何雨柱走得不快，一边走一边在心里盘算煤场胡同的位置——那地方他只去过一次，还是去年冬天帮一个黑市上的熟人送东西。胡同藏在东便门城墙根底下，曲里拐弯的，不是住在那一带的人根本找不到入口。

到夜校门口的时候，赵红梅已经等在老地方了。她站在祠堂门前的槐树底下，还是穿着那件灰布列宁装，头上扎着一条浅蓝色的方巾，手里攥着一个军绿色的帆布书包。看见何雨柱走过来，她抬手打了个招呼，动作利索，不像有些女同志见了男同志那样扭扭捏捏。

“没迟到吧？”何雨柱走过去问。

“是我来早了。”赵红梅把书包往肩上掂了掂，“煤场胡同离这儿远不远？要走多久？”

“得走半个多钟头吧。在东便门那边，过了城墙根还得拐好几条巷子。”何雨柱指了指往东的方向，“你要是嫌累，我借辆自行车带你过去。”

赵红梅摆摆手：“走路就行，不耽误你下午的事吧？”

“不耽误。”

两人并排往东走。正午的太阳挂在头顶偏南的位置，不算毒，但也刺眼。四九的秋天就是这样，早晚凉飕飕的，一到中午就又热又燥。路两边的槐树叶子已经开始发黄，风一吹就簌簌地往下掉，在地上铺了一层碎金似的叶片，踩上去沙沙响。

赵红梅走路的速度比何雨柱预想的要快。她步子不大但频率高，脚下是一双黑色的方口布鞋，鞋底磨得薄了，走路的时候能听见鞋底蹭地皮的沙沙声。何雨柱注意到她的布鞋后跟已经补过一块皮子，针脚歪歪扭扭的，一看就是自己缝的。

“你在铁路上干了多久了？”赵红梅一边走一边问。

“快一年了吧。”何雨柱想了想，“去年冬天进的铁路局，在公安段当乘警。”

“乘警？就是在火车上抓小偷的？”

“差不多。也管旅客纠纷、查票、维持秩序这些。”何雨柱轻描淡写地说，“不是什么了不起的工作。”

赵红梅侧头看了他一眼，镜片后面的眼睛眨了眨：“怎么想到去铁路上干的？你不是在食堂当厨子吗？”

“厨子也还在干着。”何雨柱说，“铁路那边是轮班制，跑一趟车回来歇两天，不耽误我去食堂上工。至于为什么去铁路上……”他顿了一下，“就是想多一条路。这年头，光靠一门手艺吃饭不太踏实。”

赵红梅点了点头，没有继续追问。她走路的时候习惯低着头看路面，偶尔抬起头往远处看一眼，然后又低下去。何雨柱觉得她这个习惯挺有意思——不是那种害臊的不敢看人，而是在想事情，走路也在想事情。

“你呢？”何雨柱主动开口，“你在纺织厂干多久了？”

“四年了。”赵红梅说，“十六岁进的厂，一直干到现在。”

“十六岁？那挺早的。”

“没办法，家里——”赵红梅说了一半，忽然打住了。她沉默了一会儿，然后换了个话题，“上次谢谢你借我笔记。那道三角函数的题，我自己回去做了好几遍，总算弄明白了。”

“那题确实绕。”何雨柱顺着她的话往下说，“韩老师讲得也快，我第一遍听的时候也没完全听懂。后来自己想了两天，才搞明白那个辅助线的画法。”

“你也是自己想的？”

“夜校就这样，老师讲一遍就过了，剩下的得靠自己琢磨。”何雨柱说，“不像正规学校，有老师盯着你做作业、给你补课。”

赵红梅叹了口气：“我要是有机会上正规学校就好了。”

何雨柱没有接这句话。他知道说什么都没用——这个年代的女工，十六岁进厂，能上夜校已经算是很上进的了。正规学校？那得看命。

两人走过菜市口的时候，路两边摆满了卖菜的小摊。卖冬储大白菜的摊子前围了一圈人，摊主扯着嗓子喊“三毛钱一捆”，唾沫星子在阳光里闪闪发亮。一个推着板车卖红薯的老头从他们身边经过，板车轱辘压在青石板路面上咯噔咯噔地响。空气里混着白菜帮子的清味、烤红薯的甜香，还有不远处羊肉铺子里飘出来的膻气。

赵红梅在这些味道里走得很从容，不像一个从纺织厂出来的女工，倒像是在赶集的老街坊。何雨柱猜测她大概也是苦出身——布鞋后跟自己补，书包带子断了也是自己用针线接上的。这种人在这个年代很多，到处都是。但赵红梅身上多了一样东西：她那双藏在厚厚镜片后面的眼睛里，有一种不肯认命的光。

不是那种张扬的、咄咄逼人的不肯认命。是那种安静的、埋得很深的不肯认命。就像种子在土里闷着，你从地面上什么也看不出来，但它的根已经在往更深的地方扎了。

过了菜市口，往东走了大概一刻钟，路开始变得窄了。两边的房子从整齐的四合院变成了低矮的老旧平房，墙皮剥落，露出了里面发黑的青砖。房檐底下挂着成串的玉米棒子和干辣椒，有的门口还堆着煤球和劈柴。几个小孩在巷子里追着跑，看见何雨柱和赵红梅这两个陌生人，停下来站在原地盯着他们看，眼神直愣愣的。

“这一带都是老住户了。”何雨柱说，“解放前就住在这里的，好几代人了。”

“你朋友住这里面？”赵红梅看了看四周。巷子又窄又深，墙根下长着一层暗绿色的青苔，头顶上晾衣绳横一道竖一道地拉着，挂了刚洗的床单和背心，在风里啪嗒啪嗒地飘。

“一个熟人。”何雨柱没有多说。

他在巷子口停下来，辨认了一下方向。煤场胡同的正经入口不在这条主巷上，得从侧面一条更窄的夹道绕进去。那条夹道窄得只容一个人通过，两边是两堵高高的院墙，把光线挡得死死的。大白天走进去都觉得暗，地面是碎煤渣铺的，踩上去发出咯吱咯吱的细碎声响。

“你确定是这条路？”赵红梅站在夹道入口，探头往里看了一眼。

“走过一次。”何雨柱侧身让了让，“你先走，我在后面跟着。穿过去就到了。”

夹道大概有三四十米长，走到一半的时候，何雨柱闻到了一股淡淡的煤灰味儿。不是呛鼻子的那种，是那种在煤堆旁边站久了沾在衣服上的味道，干燥、微苦，带着一点硫磺的刺鼻尾调。这味道说明煤场胡同到了。

穿过夹道，眼前豁然开朗——但也算不上多开阔。煤场胡同其实是城墙根底下一条不规则的窄巷子，没有名字，也不知道当年是谁最早管它叫煤场胡同。胡同里到处都堆着煤，有的是堆在门口的空地上，用破油布盖着；有的是装在麻袋里，一袋一袋地摞成垛；还有两辆手推平板车上也堆满了煤球，大概是等着拉出去卖的。

煤灰在干燥的空气里悬浮着，像一层极薄的雾，在正午的阳光里泛着灰蒙蒙的光。地上、墙上、晾衣绳上，到处都落着一层细细的煤灰。就连墙缝里长出来的那几棵狗尾巴草，也染成了灰绿色。

“到了。”何雨柱说。

赵红梅从夹道里走出来，环顾了一圈。她先是愣了一下，然后推了推眼镜，仔仔细细地打量这条胡同。从她脸上的表情来看，她不是嫌弃这个地方，而是在观察——像看一道不会做的习题那样，认真地、仔细地看。

“这里都是拉煤的工人？”她问。

“大部分是。”何雨柱指了指胡同深处一扇深棕色的木门，“我那熟人住那间。他爹以前在火车站扛大包，后来伤了腰干不了重活，就在家里躺着。他接了他爹的班，现在在煤站送煤球。”

赵红梅点了点头，没有多说什么。

何雨柱走到那扇木门前，抬手敲了三下。过了好一会儿，里面才传来一阵拖拖沓沓的脚步声。门开了一条缝，一个三十岁左右的男人探出头来。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脸上和手上都沾着煤灰，眼窝深陷，看上去比实际年纪老十岁。

“柱子？”男人认出了何雨柱，把门拉开了一些。

“韩二哥，好久不见。”何雨柱点了点头，然后侧身让出赵红梅，“这是我夜校的同学，赵红梅同志。她想问点事。”

韩二哥看了赵红梅一眼，又看了何雨柱一眼，眼神里带着一丝犹豫。

“进来坐吧。”他最终还是把门推开了。

屋里不大，一张木板床占了一半的空间。床上靠着一个头发花白的老头，半盖着一条蓝花被子，正在打盹。屋里光线很暗，只有一扇窄窄的小窗口透进来一点光，照着桌上一只豁了口的搪瓷杯子和半块硬邦邦的窝头。空气中除了煤灰味儿，还有一股淡淡的跌打药膏的味道。

韩老二搬来两张条凳，用袖子擦了擦凳面上的灰。何雨柱和赵红梅坐下了。

“赵同志想问什么？”韩二哥坐在床沿上，手指不安地搓着裤腿上的煤灰印。

赵红梅从书包里拿出一张小纸条，上面写了几行字，字迹很整齐。她看了一眼纸条，然后抬起头来：“韩师傅，我想问问煤站拉煤的事。你们煤站的煤是从哪里拉来的？是直接从煤矿进的，还是从煤建公司的仓库拿的？”

韩二哥愣了一下。他显然没料到这个戴眼镜的女同志会问这种问题。

“那不一样。”他想了想才开口，“咱煤站的煤分两种。一种是门头沟那边煤矿直接发过来的，走火车皮到安定门货场，我们再去货场拉回来。那种煤好，块大，烧起来火旺，烟也不大。”

“另一种呢？”赵红梅追问。

“另一种是从煤建公司的调配仓库拿的。不一定从哪儿来，有时候是大同的，有时候是阳泉的，反正混在一起。”韩老二说，“那种煤便宜点，但是碎的多，煤末子多，烧起来烟大。”

赵红梅把这些都记在了纸条上，字写得很快，但每个字都一笔一画的，横平竖直。

“那你们是怎么给住户送煤的？按户配给还是按人？”

“按户。街道办每年冬天给每家发购煤本，定量是死的，但能不能拿到好煤得看运气。”韩老二说着说着，脸上的拘谨慢慢散了，“有时候来一批好煤，大家伙儿抢着买，来得晚的就只能买碎煤。碎煤不好烧，得兑黄土捏煤球，捏完了还得晒，晒不干就光冒烟不起火。”

赵红梅听完，低头看着自己记的那几行字，嘴角不自觉地抿了起来。何雨柱在旁边安静地坐着，没有插话。他知道赵红梅问这些不是闲聊——一个纺织厂的描图员，专门跑到煤场胡同来找一个送煤工，问煤站的进货渠道和配给方式，这里面一定有她的用意。但他不打算在这里问。韩二哥是个老实人，话多话少都不合适。

赵红梅又问了一些细节，比如煤站一周进货几次、运费怎么算、不同煤种的价格差多少。韩老二知道的都说了，不知道的就老老实实摇头，不瞎编。

大概过了一刻钟，赵红梅把纸条收起来，站起来对韩老二鞠了一躬：“谢谢您，韩师傅。耽误您功夫了。”

“不耽误不耽误。”韩老二连忙站起来，挠了挠后脑勺，手上的煤灰蹭了一块在头发上。他犹豫了一下，又补了一句，“赵同志，你要是有什么需要帮忙的，让柱子跟我说就行。”

“好。”赵红梅笑了一下。这一笑让何雨柱注意到一个细节——赵红梅笑起来的时候，眼睛会微微眯起来，镜片后面的目光变得柔和了许多，跟她平时蹙着眉头想事情的样子判若两人。

从韩老二家出来，两人又穿过那条碎煤渣铺的夹道。出了夹道，呼吸一下子顺畅了，空气里的煤灰味儿淡了下去，取而代之的是从巷子口飘过来的烤红薯的甜香。

“谢谢你带我过来。”赵红梅说。她站在巷子口的槐树底下，摘了眼镜用袖口擦了擦镜片上的煤灰，“这条路确实不好找，自己来找肯定找不到。”

“下次来就认识了。”何雨柱说。他没有问赵红梅为什么要打听这些煤站的事。如果她想说，她会开口的。如果她不说，问了也没用。

赵红梅倒是先开口了。她把眼镜重新戴好，看了何雨柱一眼：“你是不是想问我在查什么？”

“是有那么点好奇。”何雨柱承认。

“纺织厂的锅炉房，今年冬天想换煤。”赵红梅说得很简略，“厂里用的煤一直是从煤建公司调配的，价高质次，锅炉烧不热，车间温度上不去，胡厂长让我帮忙摸一摸底。”

“一个描图员管这事？”

“总有人得管。”赵红梅把书包带子往上拉了拉，“别人觉得这是跑腿的苦活，我觉得能学到东西。将来万一……总能用得上。”

她最后那句话没说完，但何雨柱听懂了。将来万一怎样？将来万一一辈子待在纺织厂？将来万一有机会往上走？将来万一一辈子只能靠自己？不管将来怎样，现在能多学一样东西就多一样东西。

两人从东便门往回走的时候，太阳已经开始往西偏了。秋天的太阳一偏，光线就变得昏黄，斜斜地照在胡同的灰墙上，把墙头草的影子拉得老长。何雨柱看了看天，心里估算了一下时间——现在走回去还得半个钟头，再赶去菜市场买猪肘子，到家差不多该是何雨水放学的时候了。

“你有事就先走吧。”赵红梅大概看出了他心里的盘算，“回去的路我认识。”

“不差这一会儿。”何雨柱说，“我送你到夜校门口，顺路。”

路过菜市口的时候，那些卖菜的小摊已经收了一大半。卖白菜的摊主正把剩下的白菜往板车上码，嘴里骂骂咧咧地说今天生意不好。卖红薯的老头倒还在，炉子盖着铁皮盖子，搁在上头的几个烤红薯已经裂了口，焦黄的薯肉从裂缝里鼓出来，香得勾人。何雨柱停下来买了两个，一个递给赵红梅，一个自己揣在兜里。

赵红梅接过去的时候道了声谢，掰开来放在嘴边吹了吹，小小咬了一口，然后继续往前走，吃相很文静，不像有的人吃得满嘴都是薯渣。

到了夜校门口，赵红梅在槐树下站住了，转过身来看着何雨柱。阳光从她背后照过来，在她头顶上勾了一道淡淡的金色轮廓。她推了推眼镜，认真地说：“何雨柱同志，今天真的谢谢你。下次你有什么需要帮忙的，也跟我说。”

“行。”何雨柱干脆地答应了。

赵红梅点了点头，提着书包推开祠堂那扇掉了一半漆的朱红色大门，走了进去。何雨柱没立刻走，他站在槐树底下，看着赵红梅的背影消失在祠堂昏暗的光线里，心里忽然想起一件事——韩老师上次提过一次，夜校里有个女同学叫赵红霞，纺织厂的，学得特别用功。赵红霞和赵红梅，应该是姐妹吧。

他把这个念头暂时放在一边，转身往回走。菜市场还没散，得赶紧去挑一块好猪肘子。

菜市场在四合院东边两条胡同外的一片空地上，是用钢管和油布搭的一个简易大棚。这时候已经是下午四点多了，大部分卖肉的摊子都收了，只剩靠墙的一摊还在营业。摊主是个四十多岁的胖子，白围裙上沾满了血水和油渍，正在用剔骨刀刮砧板上最后一点肉末。

“来晚了，好肉都没啦。”摊主看见何雨柱走过来，头也不抬地说。

“我要一只猪肘子，前肘。”何雨柱往摊子上扫了一眼。砧板旁边还搁着两只肘子，一只大的带了不少肥膘，一只小点的皮色发白，看着不太好。

“大小您自己挑，剩下就这两了。”摊主抬头看了他一眼，认出来了，“哟，是柱子啊？你爹——那个——好久没见你了。”

“嗯。”何雨柱没接话，弯腰仔细看了看那只大肘子。皮色红润，肥瘦适中，指尖按上去有弹性，是好肉。他掏钱付了，让摊主用干荷叶包好，夹在腋下往外走。

回到四合院的时候，院里正在准备晚饭。各家各户的烟囱都冒着烟，灶台上的锅铲声此起彼伏。贾张氏正蹲在院子中间的水龙头那儿洗菜，看见何雨柱夹着一包东西进来，眼睛立刻跟了过去，在荷叶包上盯了好几秒。

“柱子，买了什么好吃的呀？”贾张氏拉着嗓子问。

“一块肉。”何雨柱说了三个字，脚步没停，直接往自己屋里走。

“哟，买肉了？家里的日子过得不错嘛！”贾张氏的声音在背后追着他，语气里带着一种想打听又想套近乎的黏糊劲儿。

何雨柱没理她。他进屋以后把荷叶包打开，把猪肘子放进搪瓷盆里，用盐和酱油先腌上。何雨水的书包已经搁在床上，人还没回来，大概是在学校跟同学多待了一会儿。他把炉子捅开了，坐上水，然后开始切姜片、剥蒜瓣、准备八角桂皮。

酱肘子是道功夫菜，炖得透、酱油抓得足，皮才能q弹，肉才能酥烂。何雨柱做这道菜，用的是师傅教的老法子——肘子先焯水去血沫，捞出来趁热抹酱油，晾干以后下油锅炸到皮面起泡，再放进砂锅里，加酱油、黄酒、冰糖、姜葱、八角桂皮，小火慢慢炖。

炸肘子的时候，油锅里噼里啪啦响了一阵，热油溅在手背上烫了两个红点，何雨柱没在意。他把肘子翻了个面，看着皮面从淡黄色慢慢变成深棕色，起了一层密密麻麻的小泡，心里想的却是今天和赵红梅走的那条煤渣路。

那条路窄得只容一个人通过，两边的院墙高高地挡着光，地上铺着碎煤渣，踩上去脚底发硬。但赵红梅走得很稳，不犹豫，不抱怨，就是一步一步地往前走。

何雨柱把炸好的肘子放进砂锅里，盖上盖子，把火调小了。砂锅里的汤汁咕嘟咕嘟地响起来，酱油和香料的复合香味开始在屋里弥漫，从门缝和窗缝里钻出去，飘到了院子里。

贾张氏还在水龙头那儿蹲着，闻到香味扭过头来，鼻子一抽一抽的，嘴里嘀咕着什么。许大茂刚下班回来，推着自行车进院，闻到这股香味也愣了一下，往何家的方向看了一眼。自行车后座上坐着他媳妇娄晓娥，抱着一个布包袱，脸色白净净的，跟许大茂那张黑脸形成了鲜明对比。

何雨柱没看他们。他坐在炉子旁边，听着砂锅里咕嘟咕嘟的声音，等着何雨水回来。

门口那条青石板路上终于响起了熟悉的脚步声——轻快的、节奏分明的，是何雨水的步子。门被推开了，何雨水背着书包站在门口，鼻翼翕动了两下，脸上一下子就亮了。

“哥！酱肘子！”

“鼻子还挺灵。”何雨柱站起来，走过去接过她的书包，“月考第三名，算术九十七，得奖励一下。”

“我自己也没想到能考这么好。”何雨水脱了鞋跑进屋里，围着砂锅转了一圈，眼睛亮晶晶的，“哥，就咱俩吃吗？”

“就咱俩。”何雨柱掀开砂锅盖子，蒸汽腾地冒起来，裹着一股浓郁醇厚的酱香，“你哥今天哪儿也不去，就在家陪你吃饭。”

何雨水笑了。她笑起来的时候，眉眼弯弯的，跟何雨柱有些像，但比他多了一份十五岁女孩特有的明朗。她转身去洗手准备碗筷，走了两步又回头，像是忽然想起什么似的。

“对了哥，我们班上有个同学叫赵红霞的，她姐姐也在上夜校，听说也在你们的夜校。叫赵红梅，你认不认识？”

何雨柱拿着汤勺的手顿了一下，然后继续舀了一勺汤汁浇在肘子上，动作平稳得看不出一丝波动。

“认识。”他说，“今天中午刚跟她走过一趟煤场胡同。”