第15章 拒绝招安，自立门户

电视台演播厅外的走廊里，还残留着观众离场时的喧嚣与热议。张扬刚刚送走热情的主持人和节目组领导，一个人靠在冰冷的墙壁上，长长地舒了一口气。

手机在掌心微微震动，屏幕上显示着那个陌生的京城号码，以及电话那头自报家门的三个字——王忠军。

这三个字在2000年的中国影视圈，就是一块金字招牌，代表着最雄厚的资本、最顶级的明星资源和最强大的发行渠道。

“王总，您好。”张扬的声音听不出任何情绪，仿佛接到的只是一个普通的业务电话。

电话那头的王忠军轻笑了一声，声音沉稳且自带一种久居上位的压迫感：“张导，别这么客气。我看了你的节目，也看了你的电影，很了不起。说实话，我已经很久没见过像你这么有才华，还这么有种的年轻人了。”

a 这番开场白，既是赞誉，也是一种不容置喙的评判，仿佛一位帝王在欣赏自己领地里冒出头的一员猛将。

“王总过奖了，只是运气好。”张扬不卑不亢地回应。

“运气，也是实力的一部分。”王忠军话锋一转，直接切入主题，“张导，我这个人喜欢开门见山。有没有兴趣来华艺？我给你开一个国内导演的最高价码，成立一个你专属的导演工作室，未来三年，给你一个亿的创作资金，公司所有的一线明星，随你挑。怎么样？”

嘶——

如果这番话被圈内任何一个导演听到，恐怕都会激动得当场昏厥过去。

一个亿的资金，一线明星随便用，这在2000年，是连国内那几位顶级大导演都不敢奢望的待遇。华艺兄弟，这是要用钱，直接把张扬这匹黑马，变成他们王座下最华丽的战车。

然而，张扬的回答，却平静得像是在拒绝一份周末加班的邀请。

“多谢王总厚爱，”他顿了顿，语气诚恳却坚定，“但我，暂时没有加入任何公司的打算。”

电话那头，陷入了短暂的沉默。

空气似乎都凝固了。那沉稳的呼吸声，隔着电波，都能让人感受到一股正在汇聚的压力。

“年轻人，有傲气是好事。”王忠军的声音冷了下来，那层欣赏的温情面纱被毫不留情地撕下，露出了资本最冷酷的獠牙，“但是，不要把傲气当成底气。这个圈子，不是只靠才华就能玩得转的。”

“你拍了一部《疯狂的顽石》，是，你成功了。但下部呢？下下部呢？你缺的不是剧本，你缺的是平台！没有华艺的发行渠道，你的电影排片能超过10%吗？没有华艺的明星阵容，你的电影能拉来千万级别的赞助吗？没有华艺帮你摆平各种关系，你的电影能顺利拿到龙标吗？”

王忠军的每一句话，都像一记重锤，精准地敲打在每一个独立导演最脆弱的命门上。这就是现实，残酷而真实的行业生态。

“张扬，我再给你一次机会。来华艺，我把你捧成下一个张艺谋。留在外面，你最多，也就是一个运气好点的宁浩。”

这番话，已经是赤裸裸的威胁。他将张扬比作另一个还在地下挣扎的导演，言下之意，没有平台的扶持，你永远只能在底层扑腾。

张扬沉默了片刻，然后，发出了一声轻笑。

“王总，您说的都对。”他的声音里带着一丝玩味，“平台确实很重要。”

王忠军以为他想通了，语气缓和了一些：“想明白了就好，我……”

“但是，”张扬打断了他，声音陡然变得锋利如刀，“平台是人搭起来的。今天我依靠你的平台，明天你就随时能把它抽走。到时候，我还是那个需要仰你鼻息的打工仔。”

“至于您说的威胁……”张扬的嘴角勾起一抹冷冽的弧度，“年轻人，不要太气盛。”

他重复了一遍王忠军刚才话里的某个词，然后一字一顿地，给出了自己的回答：

“不气盛，还叫年轻人吗？”

说完，他没有给对方任何反应的时间，直接挂断了电话。

走廊里一片安静，张扬靠着墙，看着手机屏幕暗下去，眼神里没有一丝一毫的后悔或恐惧，只有一片燃烧的野火。

前世，他就是这样一步步被资本套牢，最终沦为一个没有灵魂的拍片机器。这一世，他宁可从零开始，搭起自己的平台，也绝不再做任何人的傀儡！

他没有犹豫，立刻拨通了林大富的电话。

电话那头的林大富显然也刚看完电视，激动得舌头都捋不直了：“张……张导！你太他娘的牛逼了！‘人民群众喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？’，我靠！我明天就把这句话裱起来，挂在我办公室！”

“林总，先别激动。”张扬打断了他的吹捧，语气变得严肃，“我们有麻烦了，也有一个天大的机会。”

他将刚才和王忠军的通话内容，言简意赅地复述了一遍。

电话那头，林大富的呼吸声瞬间变得粗重。他虽然不懂电影圈的门道，但他听懂了“威胁”和“封杀”这两个词。

“他妈的！这个姓王的算个什么东西？敢威胁我林大富的兄弟？”林大富的暴脾气瞬间就上来了，“张导你等着，老子明天就带人去京城，把他那什么兄弟公司给砸了！”

“砸公司是小事，解决不了根本问题。”张扬的声音冷静得可怕，“王忠军说对了一点，我们没有平台。我们现在就像一个揣着金砖的散户，随时可能被庄家一口吞掉。与其等着被他们收割，不如我们自己坐庄。”

“坐庄？怎么坐？”林大富被他绕得有点晕。

“成立我们自己的公司！”张扬的声音掷地有声，“一家完全由我们自己掌控的，不受任何人掣肘的影视公司！”

他紧接着抛出了自己的核心理念：“林总，这家公司，我需要您注入第一笔启动资金，成为公司的董事长。而我，担任总经理和艺术总监。我们要签订一份长期战略合作协议，确立一个铁的原则——‘导演中心制’！”

“什么意思？”

“意思就是，在公司里，您是老板，主管财务和战略，拥有最终拍板权。但在电影创作上，从剧本到选角，再到拍摄和剪辑，所有的一切，必须由我一个人说了算！您，以及未来的任何投资方，都不能干涉任何创作细节。您只管出钱和分钱，我负责把钱变成更多的钱，以及数不清的荣誉！”

这在当时，是一个极其超前甚至有些大逆不道的想法。国内的公司，都是制片人中心制，资本为王。导演，很多时候只是一个高级技术工种。

林大富沉默了。他不是在思考这个模式的可行性，而是在消化这个提议背后，张扬所展现出的巨大野心和魄力。

“张导，”他忽然开口，声音无比郑重，“你老实告诉我，跟着你干，能不能干过那个姓王的？能不能让那些今天看不起咱们的孙子，以后都跪着来求咱们？”

张扬笑了。

“林总，我们的目标，从来都不是他们。”他的声音里，带着一种俯瞰时代的淡然与自信，“我们的目标，是让好莱坞，都来学习我们的模式。”

“好！”林大富猛地一拍桌子，那股子山西煤老板的豪迈与赌性被彻底激发了出来，“干了！要多少钱，你开口！老子砸锅卖铁，也给你把这个平台搭起来！”

三天后。

没有盛大的开业典礼，没有媒体的闪光灯。在京城一个毫不起眼的写字楼里，一间刚刚租下的办公室，“张扬工作室”的牌子，被低调地挂了上去。

办公室里，只有张扬、林大富、李卫军、黄博和王训几个人。

林大富激动地摸着那块崭新的牌子，感觉比他当初挖出第一车煤还要兴奋。

李卫军和黄博他们，则像是在做梦一样。几天前，他们还是无人问津的草台班子，今天，他们已经有了一家属于自己的公司。

“好了，各位。”张扬拍了拍手，将所有人的目光吸引过来，“庆祝的话以后再说，工作室成立，我们的第一项工作，现在开始。”

他转身，从包里拿出了一份刚刚打印出来、还带着墨香的剧本大纲，轻轻地放在了会议桌上。

所有人都好奇地凑了过去。

只见那份大纲的封面上，用加粗的黑体字，写着一个让他们感到无比陌生的计划。

计划的名字，叫做——《疯狂的赛车》。

“石头的故事讲完了，我们来讲讲赛车。”张扬的嘴角，勾起一抹神秘的笑容，“不过在讲这个故事之前，我们得先去一趟香港。”

“去香港干嘛？”黄博不解地问。

张扬的目光扫过众人，最后落在剧本大纲的某一页上，缓缓说出了一句让整个办公室瞬间陷入死寂的话：

“去忽悠一个叫刘德华的人，来给我们客串一个角色。”