第320章 安顿

防炮洞在第二道战壕的北段，挖进土壁约两米深，顶上用粗大的原木横着架了一层，再铺上厚土和沙袋。洞口挂着一块褪了色的防水布，被风吹起一角又落下，像一只正在犹豫要不要睁开的眼睛。洞里面不大，大约三步宽、四步深，地面铺了一层干草，已经被踩得扁塌塌的。靠里面的角落堆着几只空弹药箱，摞成一张勉强算床的东西，上面铺着一件旧军大衣，领口磨得发白。

艾琳弯腰钻进去，把帆布包放在洞口旁边，在干草上坐下来。猫从她脚边先钻了进去，在新地面上走了几步，鼻尖低垂着，每一步都停一下，像在用脚掌读一本看不见的书。然后它转了两圈，在旧大衣上蜷下来，把尾巴盖在鼻子上，闭上了眼睛。

卡娜跟着钻进来，在艾琳旁边坐下，中间隔着一只弹药箱。她把一块硬糖剥开，糖纸是红白相间的，已经被攥得皱巴巴的。她把糖送进嘴里，腮帮子鼓起一个小圆包，含了一会儿。

哪来的糖了。艾琳说。

勒布朗给的。卡娜含含糊糊地说，他说嘴里有点甜的东西，心里就没那么苦。

他的嘴和以前一样欠吗？

卡娜咧嘴笑了一下，腮帮子里的糖把她一侧脸颊撑出一个圆圆的弧度，点了点头。

艾琳靠着土壁坐下来。从她的角度可以看见洞口的那一小片天光，灰白色的，被防水布的边缘切割成一道不规则的三角形。她把手放在膝盖上，看着猫在角落里缩成一团。它的身体随着呼吸微微起伏，毛色在暗光里显得更灰了一些，像一小片被揉皱的旧毯子。

洞口的防水布动了一下。一只手从外面掀开一角，探进来一张脸——西蒙娜。她的眼睛先往洞里面扫了一圈，落在角落的猫身上，亮了一下。她的身子还没完全钻进来，声音已经先到了：它睡了吗？

睡了。卡娜说。

西蒙娜犹豫了一下，还是缩着肩膀挤了进来。她蹲在洞口边上，双手撑在膝盖上，往前倾着身子看猫。猫蜷在大衣上，尾巴盖着鼻子，只露出两只耳朵尖。西蒙娜看了一会儿，把声音压得很低很低：我能摸摸它吗？

轻一点就行。

西蒙娜伸出手，用一根手指的指背，极轻地碰了一下猫的耳朵尖。猫的耳朵在睡梦中动了一下，没有醒。她飞快地把手缩回来，像是怕惊动了什么，然后又伸出去，这次碰了碰猫的背——她的手指顺着猫的脊骨滑下去，动作很轻，很小心，指腹贴着猫的毛，一直滑到尾巴根。

它真暖和。她说。

卡娜说。

西蒙娜蹲在那儿看了好一会儿。然后她把手收回来，放在自己的膝盖上，抬头看了看洞顶的原木，又低头看了看自己的鞋尖。她的鞋是旧军靴，鞋头磨出了里面的灰白衬布。她没说话，但也没有要走的意思。她蹲在那里，像一只被风吹到某个屋檐下就暂时安顿下来的东西。过了一会儿她开口了：雅克说我总往这里跑。

他怎么说？卡娜问。

他说——别老去打扰人家。她学雅克的语气，把声音压得很低，嗓子粗粗的。我说我没打扰。我就在那儿蹲着，又没说话。他说你蹲在那儿就是打扰。我就走了。但走了一会儿，我又回来了。她说着自己先笑了一下，很小声的，从鼻子里哼出来的那种。

卡娜没有笑，但她的嘴角动了一下。你给他留吃的了？

西蒙娜愣了一下。你怎么知道？

他昨天吃饭的时候，从口袋里掏出一块干面包。他说是别人放他口袋里的。

西蒙娜低下头，把脸埋进膝盖里，像是要藏住什么，她的耳朵尖红了。我就是——看他有时候不吃东西，总是留给我。他说不饿。但我看他一天都不吃。我就……我就把我的分了一点给他。他不肯要，我说你拿着，我不饿。他说你留着。我说我吃过了。他说你吃的那个不算一顿。我说那你就别管。反正——反正最后他收下了。她抬起脸来，鼻尖还是红的。但他第二天又还给我了。说他自己有。我说你哪有，我看见了，你那块面包已经放了三天了，都发硬了。他说硬了也能吃。我说——我说我给你你就拿着。

她说到这里，自己停了一下，像是在琢磨自己说得太多了。她伸手又碰了一下猫的背，猫在睡梦中翻了个身，把肚皮露了出来。西蒙娜的呼吸轻了一瞬。它露肚子了。她说。说明它觉得安全。艾琳说。

西蒙娜看了看猫的肚皮，又看了看艾琳，像是在消化这两个字。她把手收回去，放在膝盖上，没有再说话。洞口的光线微微变了一点——更亮了，像是外面的云层散开了一些。阳光从防水布的缝隙里漏进来，落在猫的肚皮上，那一片灰白色的毛被照得发亮。

卡娜把糖纸展开，抚平，叠成一个很小的方块，放在旁边的弹药箱上。她把嘴里的糖咬碎了，发出细小的、清脆的声响。

你还没吃完？西蒙娜问。

慢慢吃。卡娜说，省着点。

你还有吗？

最后一颗。

西蒙娜点了点头，没有再问。她往艾琳的方向挪了一点，像是想要靠得更近一些，又怕挤到谁。她坐在干草上，把两只手交叉放在膝盖上，手指绞在一起。猫在大衣上翻了个身，把肚皮收回去，又重新蜷成一个灰白色的团。呼噜声又响起来了。

卡娜侧过头，看着艾琳。阳光照进洞口，落在她们之间的干草上，像一道被拉长了的光线。

你在巴黎，卡娜说，过得好吗？

索菲呢？

艾琳把手伸进口袋里，摸到了那枚戒指。她用拇指的指腹沿着它的弧面走了一圈，感受着它光滑的、微微凸起的边缘。然后她把它掏出来，放在掌心里。戒指在洞口漏进来的阳光中亮了一下，银白色的弧面泛起一圈细小的光晕。

她还在开面包店。艾琳说。每天早上揉面。把店面收拾得很干净。

你走了之后，卡娜说，有时候——她停了一下，像是在找一个合适的词。——有时候我以为你明天就会回来。第二天没有。后来我就不这么想了。

西蒙娜安静地听着，手指在膝盖上绞着。

但面包的味道还在。卡娜说。她把目光从洞口收回来，落在自己膝盖上。今天你带来的那个面包。我咬第一口的时候，觉得像是你还没走的时候。那时候你也在，也带面包来。也是这个味道。

艾琳靠在土壁上，感觉到凉意从后背渗进来，但她没有动。卡娜也沉默了一会儿，然后她开口了，声音比刚才轻一些：勒布朗还在，拉斐尔还在，雅克也在。他们都还活着。

猫从大衣上站起来了。它伸了个懒腰，前爪往前探，后腿蹬直，背弓得高高的，尾巴竖起来。然后它慢悠悠地走到西蒙娜脚边，蹲下来，用脑袋蹭了蹭她的鞋面。西蒙娜愣住了。她低头看着猫，看着它用脑袋一下一下地蹭着她的鞋尖。然后她伸出手，手指悬在猫头顶上方几寸的地方，停了一下，然后放下来，碰了碰猫的额头。猫眯了一下眼睛，喉咙里发出一声短促的呼噜。

它喜欢你。卡娜说。

西蒙娜没有说话。她蹲在洞口的光线里，一只手放在猫的背上，指尖轻轻陷进猫的毛里。她的嘴唇抿着，嘴角有一点不易察觉的、向上的弧度——很小的，像是她自己也没有意识到。

艾琳靠着土壁，看着她们。阳光从防水布的缝隙里漏进来，在洞里形成一道斜斜的光柱，光柱里浮着细小的尘埃，慢悠悠地飘着，像极小的、没有目的地的船。猫蹲在西蒙娜脚边，尾巴盘在脚掌前面，喉咙里那串呼噜声还在响着，细小的、持续的，像一只很小很小的风箱在慢慢地拉。

卡娜靠过来了一点。她的肩膀碰到了艾琳的肩膀，隔着两层大衣的布料。她没有说什么，只是靠在那儿，身体放松了一些，像一棵被风压了很久的草，终于找到了可以靠着的东西。她的呼吸慢下来，和猫的呼噜声混在一起，被洞口漏进来的阳光裹着，填满了这间小小的防炮洞。

你能说说巴黎吗？卡娜说。说点别的。

艾琳想了一会儿。巴黎的冬天没有这里冷。太阳出来的时候，街上会有人推着车卖烤栗子。那些栗子用旧报纸包着，刚出炉的时候烫手。索菲会买一包，放在口袋里，让我拿的时候小心烫。

西蒙娜抬起头来。烤栗子？

嗯。冬天的时候。下过雨的傍晚，路面上反着光。那些卖栗子的人站在街角，铁皮桶里烧着炭，栗子在桶里面噼啪响。你隔着半条街就能闻到那个味道。

西蒙娜低头看着猫，把手指埋在猫的毛里。我从来没有吃过。她说，以后想吃一回。

猫的耳朵动了一下。它站起来，在西蒙娜脚边转了一圈，然后跳上她的膝盖。西蒙娜整个人僵住了，像一片叶子在风来的那一瞬绷紧了边缘。猫在她膝盖上踩了两下，转了一圈，然后蜷下来，把脑袋搁在她的手臂上。呼噜声没有停，稳稳地响着，像一条看不见的河流在石头底下流。西蒙娜低头看着猫，看了很久。她的嘴唇微微张着，又合上了。她的手指慢慢地、试探性地落在猫的背上，顺着毛的方向滑下去，一遍，又一遍。

它叫埃托瓦勒，她轻声说，像星星一样。

洞口的阳光又移动了一小寸。光柱从地面升到了土壁上，把原木的纹路照得清清楚楚，一圈一圈的，像一棵树的年龄被切开了摊在那里。猫在睡梦中动了动爪子。西蒙娜低下头，用嘴唇碰了碰猫的头顶。很轻的，像一片羽毛落在水面上。然后她抬起头来，眼眶有一点发红，但她在笑，嘴角弯着的，眼睛也是弯着的。

它会一直在这里吗？她问。

卡娜说。

那我们每天都能看见它？

每天。

西蒙娜点了点头，把下巴搁在猫的头顶上。她的眼睛半闭着，在阳光下微微眯起来，像一只刚吃饱了、正在屋顶上打盹的猫。

洞口的光线开始偏西了。从正午的白亮变成一种带一点暖调的浅金色，落在干草上，落在弹药箱上，落在三个人的肩头。卡娜靠在艾琳的肩膀上，呼吸已经变得均匀而缓慢，像是快要睡着了。西蒙娜抱着猫，坐在洞口的光线里，手指还在慢慢地梳理着猫的背毛。猫的呼噜声在洞里轻轻地回响，像一段被反复演奏、从不厌倦的旋律。

艾琳没有动。她靠在土壁上，感觉到卡娜的重量轻轻地压着她的肩膀，感觉到阳光从洞口斜斜地照进来，落在她的手背上，暖的。她把手翻过来，掌心朝着那道光。光线落在掌纹上，把她手心的纹路照得清清楚楚——那些纵的、横的、交叉的线条，像一张被反复折叠过又展开的地图。她看着自己的掌心，看了很久。然后她轻轻合上手，握住了那道光。

天快黑了。战壕里亮起了几盏煤油灯，光晕在墙壁上晃动着，像一只只温暖的、呼吸困难的小动物。艾琳回到防炮洞的时候，卡娜正坐在弹药箱上，膝盖上摊着一块布。她在缝什么——针线在布面上一进一出，动作不快，但很稳，每缝一针都把线拉直，用手指捋平了再接下一针。艾琳在她旁边坐下来，看着她缝。那是一只小布袋，白棉布的，缝好了大半，剩下最后一条边。卡娜把线在布面上绕了一圈，打了个结，剪断。她把布袋翻过来，拍了拍，递到艾琳面前。给你装点东西。她说。

艾琳接过来，用拇指摩挲了一下布面。棉布是软的，缝线很密，针脚整齐。翻过来，她看见布袋的底部用线绣了一个单词，歪歪扭扭的，。她看了很久，指尖轻轻按在那两个字上。你绣的？嗯。绣了好几次，线老断。她说着，把针插回线轴上，把剪下来的线头拢在一起，攥在手心里。你什么时候学的？来了这里之后。跟着西蒙娜——她什么都会一点。她说以前在家的时候，她妈妈教她的。

她把线头扔进角落的土坑里，站起来，在洞口站了一会儿。外面的天已经暗透了，蓝黑色，只有很远很远的地方还有一线很淡的灰紫色，像一张被反复擦过的纸上最后一点铅笔的痕迹。风从洞口的缝隙里钻进来，冷的，带着泥土和枯草的气味。猫从大衣上站起来，伸了个懒腰，慢悠悠地走到洞口，蹲在卡娜的脚边，仰头看了看外面，又缩回去了。

卡娜转过身，靠着洞口的土壁。猫蹲在她脚边，尾巴盘在脚掌前面。她没有看艾琳，看着洞顶的原木，像在数那些木头的纹路。

卡娜靠在弹药箱上，身体放松了一些。她的手指在膝盖上交叉着，拇指互相碰了一下。现在都没有打仗，挺好的。明天的事明天再说。反正明天还会有人喂猫，还会有人修补战壕，还会有人在吃饭的时候掰一小块面包放在地上。

艾琳垂下目光，落在猫身上。它已经睡熟了，尾巴尖在睡梦中微微地动了一下，又安静了。它不知道明天会有什么。不知道会不会有炮，会不会有冲锋，会不会有人把它抱起来放到另一个地方去。它只知道现在这里暖和，有人把手放在它的背上，有呼噜声在胸腔里响着。

卡娜的呼吸变慢了一些。她的脑袋偏过来，靠在弹药箱的边角上，眼睛半闭着。月光落在她的脸侧，把她的睫毛影子投在颧骨上，细细的，像一小片被风吹斜了的草。她开口了，声音有一点困了，黏黏的，像在棉被里说话。

你今天刚来的时候，我以为是做梦。

不是梦。

我知道。猫在我腿上，你在我的身边，真好。

要是不打仗，那就更好了。她的声音轻了下去，尾音拖着。

艾琳感觉到她的呼吸正在慢慢变得均匀，变得更沉，像一条河流进了更宽的河道里，流速慢了下来，水面变平了。

她没有动。她坐在月光和黑暗的交界处，怀里抱着猫，身边有一个人正在慢慢地滑进睡眠里。她听着她的呼吸声，听着猫的呼噜声。

然后她低下头，用指尖碰了碰猫的耳朵尖。猫在睡梦中动了一下耳朵，换了一个姿势，把下巴更深地埋进她的臂弯里。

呼噜声还在，像一只很小很小的风箱，一下，一下，耐心地拉着，不知道什么时候会停，也不知道明天还会不会继续。但今晚它还在，她还在。

防炮洞的顶在月光里慢慢变亮，像一面被水洗过的旧镜子，把那些细小的光线聚拢在一起，又慢慢散开。防水布在洞口轻轻地抖动着，像一只看不见的手在拨弄它的边角。

她看见卡娜的睫毛在月光下轻轻颤了一下，看见她的手在膝盖上微微松开，指节不再紧了。她在自己的防炮洞里，在战壕的深处，在欧蒙森林边缘的这片土地上，在1915年12月的一个没有战事的夜晚里坐了很久。

久到猫在她的怀里翻了个身，把肚皮露了出来，爪子在空中蹬了一下又缩回去。久到卡娜的呼吸已经完全沉进去了，均匀的，缓慢的，像一条黑色的河在夜里安静地流。

然后她轻轻地把猫挪到旁边的干草上，站起来，走到洞口，把防水布掀开一角。外面的月光照进来，把整片干草染成银色。

她站在月光里，往前看去——战壕在夜里蜿蜒着，像一条银白色的、正在呼吸的线，沿着山脊的轮廓伸展，消失在远处的黑暗中。

远处的树影安静地立着，像一排站在夜色里的、闭着眼睛的人。她看了很久，然后放下防水布，回到干草上坐下来。

猫在睡梦中翻了个身，把肚皮露出来。呼噜声还在，不知道什么时候停。

她伸出手，碰了碰卡娜的手指。卡娜的手指在睡梦中微微动了一下，像是握住了什么，又像是没有。

她没有把手抽回来，她在黑暗中坐着，听着呼吸声、呼噜声和远处风吹过树梢的低响，等着天亮。