第18章 林柏和筹备

周明敲开沈溪办公室的门时，手里拿着手机，屏幕上是一条已读消息。

“溪姐，贴吧上那个人回消息了。”周明的语气带着一点犹豫，“他说……要一年的工资，预付。”

沈溪从文件中抬起头，看了他一眼，几乎没有思考：“可以，先让他来公司。”

周明愣了一下，想说什么，又咽了回去。他本以为沈溪会讨价还价，或者至少犹豫一下，但她没有。

预付一年工资不是小数目，万一对方拿了钱跑了怎么办？

但他跟在沈溪身边这么久，已经学会了一件事，沈总做的决定，照做就行。

“好，我去回他。”周明转身出去。

三天后，会客室的沙发上坐着一个三十出头的年轻人。

他穿着一件 oversized的黑色卫衣，上面印着英文logo，袖口磨出了一些毛边。

头发扎成一头细密的脏辫，用一根黑色的发带拢在脑后，几缕碎发垂在额前。

脖子上挂着一副头戴式耳机，脚上是一双有些年头的白色板鞋，鞋带系得很随意，鞋面上有几个洗不掉的污渍。

会客室里只有他一个人，周明让他稍等，他去和沈总说他到了。

他叫林柏，他坐在沙发上，双手插在卫衣口袋里，腿微微抖着。

他环顾了一下周围环境，落地窗、皮质沙发、茶几上摆着一盆绿萝。

阳光从薄纱照进来，显得整个空间温暖又明亮。

他低下头，看着自己的鞋面上的污渍，思绪不知道飘到哪里去。

林柏出生在一个普通家庭。爸爸在工厂上班，妈妈在超市做收银员，日子不算富裕，但也不至于拮据。

初中那年，他第一次在同学家的电脑上听到了一首说唱歌曲，那种密集的押韵、强烈的节奏，说话般的唱歌方式，像一颗子弹击中了他。

他不可自拔地爱上了这样的歌曲。他开始自己写词，自己琢磨flow，把耳机塞在校服袖子里偷偷听歌，上课的时候在笔记本的边角写满韵脚。

他虽然考上了大学，可他打扮的不伦不类，唱着小众歌曲。

老师和爸妈说他“叛逆”，说他不务正业。他没有反驳，他觉得他们不懂他。

他很有天赋，在地下rapper圈子里，他的名字渐渐被人知道。

他在贴吧上有几千粉丝，在这个年代，几千个粉丝已经算是小有名气了。

他写的词被人在论坛上转载，他的demo被人在qq空间里分享。

他偶尔去酒吧演出，一场能拿一二百块钱，够他吃一个星期的饭。

他把这些钱攒下来，买录音设备，买beat，买那些他根本负担不起但舍不得放下的东西。

他想着，总有一天，国内会流行说唱的。那时候，他就不用再在地下室里对着发霉的墙壁唱了。

后来，有一家经纪公司找到他，帮他出了几首歌。

录歌的之前，他兴奋得一晚上没睡，觉得自己的梦想终于要实现了。

但歌发出去之后，没什么水花。不温不火，像一块石头扔进了沼泽地，连声响都没听到。

公司很快就和他解约了，客气地说“以后有机会再合作”，他知道没有以后了。

他回到地下，继续写词，继续演出，继续在那条看不到尽头的路上走。

直到那天，他回了趟家。

妈妈坐在沙发上，脸色不太好，她说是感冒，没什么大事。

但他注意到茶几上有一张医院的检查单，折了两折，只露出一角。

他趁妈妈去厨房倒水的时候，拿起来看了一眼——肺癌。

那两个字像两把锤子，同时砸在他的太阳穴上。

他站在原地，手里的纸在抖，耳朵里嗡嗡的，什么声音都听不到了。

妈妈从厨房出来，看到他拿着那张纸，愣了一下，然后笑了笑，说：“没事，早期，能治。”

能治，但需要钱，很多钱。

林柏算了一下自己银行卡里的数字，不过几千块。他这十年一直追求自己的梦想，兜里没几个钱。

他以为梦想可以等，但妈妈的病不能等。他把自己关在房间里，坐了一整夜，觉得自己像个笑话。

他打算把自己收拾“正常”，找份工作，他现在需要钱。

有一天，他看到一条私信，是一个叫“喜爱娱乐”的账号发来的，问他有没有兴趣做说唱老师。

他点了进去，翻了一下对方的资料，是二锅头乐队的公司，他听过他们的事和音乐，打心底羡慕他们。

他想都没想就答应了，能继续玩说唱还能赚钱，何乐而不为。

他回了对方可以预支一年工资吗？没想到对面啥也没问直接同意了。

现在，他坐在这间明亮的会客室里，等着这家公司的老板出现。

一个年轻女人走进来，穿着一套深色休闲运动服，头发扎成高马尾，看起来很普通，但很有气质。

沈溪在他对面坐下，朝他微微笑：“你好，我叫沈溪。”

“你好，我叫林柏。”

沈溪直接开口：“唱一段我听听。”

林柏愣了一下，他以为会先聊几句，问问他的经历、他的风格、他为什么想预支薪水，没想到她这么直接。

他站起来，清了清嗓子，没有放伴奏，直接清唱了一段他自己写的歌。

节奏是稳的，押韵是密的，flow在几个不同的节奏型之间切换，每一个重音都落得很准。

他唱的时候身体不自觉地晃动，手跟着节奏打拍子，眼睛微微眯起来，整个人像是换了一个人。

沈溪听完，点了一下头，可惜现在说唱是小众文化，不然他肯定会火。

然后她问了一句让林柏意外的话：“什么时候能来上班？”

林柏张了张嘴，一时间不知道该说什么。他以为会有第二轮、第三轮面试，以为会让他回去等通知。

他准备好的那些解释、那些自我推销的话，一句都没用上。

“随时可以。”他的声音有点哑。

“来，你跟我来。”沈溪走在前面，林柏什么都没问跟在后面，穿过那条他已经走过一次的走廊。

走过一条又一条走廊，偶尔路过的员工会停下来向沈溪问好。

他们停在一间房间前，里面有细微的声音传出来，是钢琴和人声，断断续续的，得靠近门才能听清。

“他们在上声乐课。”沈溪的声音不大，脚步也没停，走到门口时侧身让了让，示意林柏往里看。

林柏探过头去，透过玻璃窗看到了里面的场景。一间大教室，阳光从落地窗斜射进来，落在一架立式钢琴上。

一个穿素色裙子的女人坐在琴凳上，手指在琴键上轻轻敲着，前面坐着一排青少年。

沈溪靠在门框上，双手插在裤兜里，偏头看了林柏一眼：“我们公司有三十二名练习生，我想你挖掘几个有天赋的好好培养。”

“那其他的呢？”林柏问。

“其他学过后没天赋就算了，有教过人的经验吗？”

林柏把手从卫衣口袋里抽出来，“教过几个，”他说，“都是刚入圈的小孩，想学怎么押韵、怎么找flow。水平一般，但能带得动。”

在地下圈子里混了十年，带过的新人一只手数得过来，但每一个都是他从“什么是拍子”开始教的。

沈溪点了点头，目光还落在教室里的少年们身上：“没天赋那些让他们知道什么是说唱，能让他们开窍就行。”

“有天赋的，教到你的水准，把你会的都教给他们。”

“好。”林柏忽然感受到了担子压在肩膀上。

沈溪从门框上直起身，拍了拍手上不存在的灰，对跟在不远处的周明说：“周明，带他去办入职。”

林柏站在原地，看着沈溪的背影走远，忽然想起一件事，追了两步：“沈总——”

沈溪停下来，回头。

“那个……预支一年工资，真的可以吗？”他的声音比刚才小了一点，有些小心翼翼。

沈溪看着他，目光平静：“可以，但身份证要押在公司，对你我都是一种保障。”

林柏几乎没有犹豫。他从裤兜里摸出钱包，抽出身份证，看了一眼上面那个青涩的自己。

那时候他还没有扎脏辫，头发短短的，像个普通的高中生，他把身份证递给周明。

“走吧。”周明接过身份证，转身往行政区的方向走。

林柏跟上去，走了两步又回头看了一眼那间声乐教室。

他吸了吸鼻子，转过头，跟着周明消失在了走廊尽头。

行政部的办公室里，林柏在一式两份的合同上签下自己的名字，字迹潦草，但每一笔都用力。

周明把合同收好，从抽屉里拿出一张新的工牌，上面印着他的照片和名字——“林柏，音乐教学部”。

周明把工牌递给他，又从文件夹里抽出一张单子，“账号填一下，财务那边会打款。预支一年的工资，扣除社保和公积金，到手七万二。”

林柏接过单子，拿起笔，在账号那一栏写下一串数字。

他的手有一点抖，不是因为紧张，是因为他想到了妈妈。七万二，够做几次化疗，够买好几个月的靶向药。

周明看了一眼单子，点了点头：“好了。沈总说你先处理好自己的事情，备好课再给练习生们上课。”

林柏走出大厦的时候，太阳已经偏西了，阳光从楼与楼的缝隙里射过来，把整条街照成金色。

他站在台阶上，把手伸进裤兜，摸到手机。他犹豫了一下，还是拨了妈妈的号码。

电话响了三声，接了。

“妈，我找到工作了。”

那头沉默了两秒，然后传来一个虚弱但努力打起精神的声音：“什么工作？”

“音乐老师。正规公司，包吃住，有五险一金。”他没有说预支了一年工资，没有说七万二，没有说那些钱已经够付下一期的治疗费。这些事，等钱到账了再说。

那头又沉默了两秒，然后他听到妈妈笑了一声：“那就好好干，别给人添麻烦。”

林柏挂了电话，站在台阶上，仰头看着天，云很淡，天很蓝。

沈溪推门回到办公室的时候，董涛和方画已经等了有一阵子了。

董涛坐在沙发上，手里拿着一沓资料，正翻到某一页，用笔在上面写着。

方画坐在他旁边，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的文字。两个人听到门响，同时抬起头。

“沈总。”董涛站起来，把沙发的位置让出来。

沈溪摆了摆手，示意他们坐着，自己绕到另一边的沙发坐下：“说吧，场地找得怎么样了？”

方画先开了口，她三十出头，短发，戴一副细框眼镜，穿着浅色休闲装，看起来利落又干练。

之前在京都地方电视台做了五年编导，上个月刚被董涛挖过来，沈溪面试她的时候聊了四十分钟，当场拍板录用。

“沈总，拍摄地点我们定了，京郊的京都工业学院。”方画说着，从董涛手里接过那沓资料。

翻到第一页递过来，“他们只有本科，没有研究生，所以七月七号之后学校是完全空置的状态。”

沈溪接过资料，一边翻一边听。

方画继续说：“我们租了一间自媒体教室，用来做室内拍摄。体育馆也租了，那个馆很大，能容纳两百多人，做军训汇报和团队游戏都够。”

“宿舍楼租了两层楼，解决了练习生们和拍摄人员的住宿问题。”

董涛在旁边补充：“租期一周，从7月10号到17号，学校那边说这一周除了学校职员不会有外人在。

“费用控制在预算内，周明那边等你同意，就可以开始走合同了。”

他边说边把学校的图册简介递过来，图册是彩印的，封面是学校大门的照片，翻开来是体育馆、教室、宿舍、操场的实拍图，每一张下面都标注了面积和可容纳人数。

沈溪接过图册，一页一页地翻。

体育馆确实大，木地板看起来保养得不错，窗户在高处，光线不会直射进来，拍摄的时候不用太担心曝光问题。

自媒体教室的设备不算新，但够用，桌椅可以重新摆放。

宿舍楼是四人间，上床下桌，干净整洁，能照到阳光，拍摄不用担心画面昏暗。

“还行。”沈溪合上图册，把它放在桌边，“场地够用，你们辛苦了。策划的内容，让石家兄弟熟悉好了吗？”

董涛用手背擦了擦额头的汗，办公室里空调开着，但他刚从外面跑回来，额头上还挂着没来得及擦干的汗珠。“上周给他们送过去的。”

“前几天他们还给我们练了一遍。两个人配合得还行，就是石勇稍微有点紧张，怕在镜头前说错话。方画给他顺了一遍流程，好多了。”

方画点了点头：“他们适应了几天镜头就习惯了，后面没有出现刚面对镜头的不适感。”

沈溪嗯了一声，表示认同。

方画从电脑旁边拿起一个文件夹，递过来，封面上加粗的字体：“暑期集训综艺策划书”。

“沈总，这是根据你给的大纲细化后的完整方案。拍摄日程、环节设置、人员分工、应急预案，都写进去了。”方画的语气里带着一点紧张。

虽然之前在电视台做了五年，但那是传统电视节目，这种“户外真人秀”她还是第一次做。

沈溪给的大纲只有几页纸，董涛带着他们团队琢磨了大半个月，才把这几十页的详细方案做出来。

沈溪接过文件夹，打开。

策划书做得很专业，封面之后是目录，目录之后是概述，然后是每天的详细安排。

从早上一天的拍摄开始到结束，每一个小时干什么、谁负责、用什么设备、备用方案是什么，全都写得清清楚楚。

后面还附了场地平面图、机位图、人员通讯录、紧急联系人列表。

沈溪一页一页地翻，她翻到第一天的安排，分了五个小环节，每个环节都详细描写。

她翻到第7天的“军训汇报表演”，策划案里写了两种方案，一种晴天一种雨天，连雨天的室内走位图都画好了。

她翻到最后，看到附录里有一份“突发状况处理流程”，从“有人中暑”到“设备故障”到“突发冲突”，每一条都写了应对措施和责任人。

她合上文件夹，抬起头，看着方画和董涛。

“完成得不错。”她说，“比我预想的细致。尤其是应急预案那部分，你们想到了很多我没提醒的东西。”

方画松了口气，嘴角弯了一下，但没敢笑得太开。董涛在旁边补了一句：“方画这几天每天加班到九，十点，团队里那几个人也被她带得干劲十足。”

沈溪看了方画一眼，点了点头：“这次要的急，辛苦你了，综艺部加班费加倍。”

方画有点惊喜：“沈总，这是我的分内之事…”

沈溪打断她的话：“好啦，我们公司赏罚分明，”拿起桌上的笔，在几处空白的地方做了标注“这几个地方，我加几个环节。”

“第一天晚上，加一个‘写给一周后的自己’的环节。每个人写一封信，写给七天后的自己。

“写这周后想跟谁成为朋友，想自己哪方面可以加强等。最后一天结营的时候，让他们拆开看。”

“这个环节不用复杂，一盏台灯、一张桌子、一个固定机位，拍他们写信的表情就行。”

方画飞快地在笔记本上记着，眼睛亮了一下。这个环节成本几乎为零，但情感张力会很足。

她做过这么多年节目，知道这种“时空对话”最容易戳中观众。

沈溪翻到第二天的页面：“午餐之前，加一个‘拉歌’环节。让他们在训练间隙唱歌，可以是军歌，也可以是任何歌，谁唱大声谁先吃饭。”

“重点不是唱得好不好，是看他们怎么在饿到不行的时候还要大声唱歌。这个环节机动性强，摄影师自由发挥，抓拍自然状态。”

董涛在旁边点了点头，脑海里已经在盘算机位怎么布置了。

沈溪又翻到第六天的页面：“这里加一个‘深夜会谈’。晚餐之后，所有人坐在一起吃零食、水果、聊天。”

“话题可以提前给几个方向：‘这一周最想感谢的人’‘最崩溃的瞬间’‘最想对队友说的话’‘想对教官说的话’。”

“不用刻意煽情，让他们自己聊，聊到什么算什么。这个环节不用很久，两三个小时左右，拍完直接收工。”

“沈总，”方画的声音里带着一种真诚的感叹，“你怎么会想到这些？”

她在电视台做了五年，见过无数个策划会，听过无数个点子。

但沈溪这三个环节，每一个都简单到极致，每一个都精准地打在“人”的软肋上。

不复杂，不烧钱，不依赖大场面，就是把人往那一放，让真实的东西自己出现。

沈溪笑了笑，没有解释，她不能说这些都是她从另一个世界的综艺里看来的。

她只能说：“你们做得已经很好了，我就是在上面加点料。”

董涛在旁边摇了摇头，半开玩笑地说：“沈总，你这脑子到底是怎么长的？”

“我们一群人想了好几天的方案，你翻两页就加了三个环节，而且每一个都比原来的有意思。”

沈溪把文件夹合上，递回给方画：“别拍马屁了，出去改吧。改完后再拿给我看，没问题就按这个执行。”

方画接过文件夹，站起来，像是忽然想到什么，问了一句：“沈总，石家兄弟那边，新加的环节也要他们配合吗？”

“要。”沈溪说，“拉歌环节让他们起个头就行，不用多。”

“深夜会谈让他们跟少年们坐在一起，他们起个话题，可以引导练习生表演个小节目，其他随意发挥，该吃吃该喝喝。他们不是演员，不需要演，真人秀就是要最真实的一面。”

他们应了一声，带上门，出去了。

办公室安静下来，沈溪站起来，走到窗前，看着远处灰蓝色的天际线。

再过几天，孩子们要去军训了，希望那之后，他们之间的关系更好，更团结。