第19章 暑期集训

七月十号，下午两点，一辆大巴车停在公司门口。

少年们被通知今天要“出去玩”。没有人知道目的地是哪里，只知道要带一周的换洗衣物和生活用品。

江淮把行李箱塞进大巴底部的行李舱，拍了拍手上的灰，问旁边的许朗：“你说会不会是去游乐场？”

许朗摇了摇头：“不知道，反正跟着走就行了。”

凌然跟在许朗后面，背着一个比他身体还宽的背包，许朗帮他托了一把，他才把包塞进去。

沈溪站在台阶上，双手插在裤兜里，看着他们一个接一个开心地上车。

董涛站在她旁边，手里拿着电话，正在跟方画确定到达时间。

方画上午带着摄制组已经先出发了，在学校那边等着。

三十二个人全部上车后，大巴缓缓启动，汇入长安街的车流。

沈溪上了自己的车，跟在那辆大巴后面。

车队出了市区，上了高速。窗外的景色从高楼变成平房，从平房变成变成一片一片的树林。

少年们从最初的兴奋慢慢安静下来，有人睡着了，有人戴着耳机望着窗外发呆，有人小声聊天。

一个半小时后，大巴下了高速，拐进一条两边种满杨树的柏油路。

路不宽，但很平整，两排树冠在头顶交错，形成一条绿色的隧道。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，在车窗上投下一片一片碎金。

车子终于停了。

少年们从车窗往外看，看到宏伟的大门，上方挂着一块牌子“京都工业学院”。

有人反应过来：“这不是大学吗？我们来大学干嘛？”

车门打开，热浪涌进来。少年们拎着行李一个接一个地下车，站在宿舍楼前的空地上，四处张望。

有人伸懒腰，有人活动四肢，有人凑在一起猜“到底要干嘛”，有人看到一排摄影师在拍他们感到好奇。

然后他们看到了两个人。

石勇和石铁从楼内里面走出来，穿着军绿色的迷彩服，扎着武装带，脚上是黑色作战靴。

石铁走前面，步伐很稳，表情严肃；石勇跟在他身后半步，腰板挺得笔直，但眼神里有一点点紧张。

他们走到少年们面前，站定。

石勇深吸一口气，声音从胸腔里挤出来，洪亮得像一口钟：“集合！”

三十二个少年愣在原地。

没有人动，有人嘴巴微微张着，有人手里的矿泉水瓶差点掉了，有人跟旁边的人对视了一眼，脸上的表情从困惑变成了“什么情况”。

“没听到吗？集合！”石勇又喊了一声，这次声音更大，在空地上回荡。

少年们终于开始动了，有人慌张地找自己的位置，有人拎着行李不知道往哪站，有人被挤到了后排又被人拉回来。

场面一度混乱，像一群被突然赶进围栏的羊。

石铁站在旁边，中气十足地说：“按身高，从矮到高，站三排。动作快。”

林意铭今年十岁，是最小的，第一个找到了自己的位置，站在第一排最左边。

他站得笔直，下巴微微扬起，但眼睛里有藏不住的兴奋。

许朗站在他后面，把两个人的行李并在一起放在脚边。江淮站在最后一排，帽子还没戴好，但身体已经站直了。

一分钟后，三排队伍勉强成型，还好之前在公司的时候站多了，不然还得磨叽。

石铁走到队伍前面，目光从第一排扫到最后一排：“从今天开始，接下来七天，你们要在这里进行军训。”

“我是你们的教官，石铁。旁边这位是石勇。”

石勇向前迈了半步，没有说任何话，只是点了点头。

队伍里传来一阵窃窃私语，平时好说话的助理哥哥摇身一变，变成了教官。

乐星宇的声音最大：“不是说出……玩吗？”

石铁看了他一眼：“谁跟你们说出去玩了？”

乐星宇张了张嘴，想说“沈总说的”，但看到石铁的眼神，又把话咽了回去。

队伍里有人憋着笑，有人偷偷看了一眼大巴的方向，沈溪站在不远处，双手插在裤兜里，表情平静。

石磊继续说：“拿上你们的行李，宿舍楼在后面，你们住三楼，门上有你们的名字，桌子上放了你们的军训服，换好下来。”

“二十分钟后，在这里集合，迟到的人，操场跑两圈。”

少年们开始动了，有人边走边抱怨“被骗了”，有人已经接受现实，拎着行李跑向宿舍楼。

沈溪站在远处，看着那些奔跑的背影，开始期待接下来会发生什么了。

方画前天带着摄制组，在各个位置架好了机器，董涛在对讲机里确认每一个机位的状态。

阳光从树梢上落下来，落在少年们身上，落在石家兄弟笔直的背影上，落在制作组忙碌的身影上。

拍摄，开始了。

少年们拎着行李涌上三楼。走廊不宽，一下子塞满了人，有人拖着箱子磕磕绊绊，有人被前面的人堵住走不动，有人在门前看有没有自己的名字。

每扇门上都贴着一张A4纸，白底黑字，四人一间。

“我在这！”乐星宇第一个找到了自己的房间，门上的名字有裴九灵、宋辞、还有林意铭。

他推开门，把行李包甩到靠窗的床位上，然后趴在阳台上往外看了一眼——楼下，石家兄弟正站在空地上，手里拿着什么东西，看不清。

裴九灵跟在他后面进来，看了一眼门上的名字，把行李放到了靠门的床位上。

他开始往外拿东西，洗漱包，护肤品，一样一样摆在桌子上，整齐得像在摆摊。

走廊里到处是“让一下”“你几号房”“我跟你一间”的声音。

有人跑过了头又折回来，有人站在门口确认了三遍才敢进去，有人走错了房间被人喊出来，一脸尴尬。

江淮拎着包在三楼转了两圈，才在走廊尽头找到自己的名字。同屋的是裴之珩、黄嘉诚和温以宁。

他推门进去的时候，温以宁和黄嘉诚正在换军训服。

裴之珩已经换好了，在整理衣柜，把衣服叠得方方正正，一排排码好。

时间过得很快，不到十分钟，有人还在收拾，有人已经弄好了。

没有人敢多聊，因为楼下那两个人穿着军服站在太阳底下，手里掐着表。

石铁低头看了一眼秒表，抬起头，拿着喇叭喊：“还有三分钟。”

这句话像一阵风，从一楼吹到三楼，走廊里的脚步声骤然加快。

有人把东西往桌上一扔就跑，有人边跑边系鞋带，有人冲出门的时候差点撞上对面出来的人。

最后十秒，石勇抬起头，看着楼梯口。

夏阳最后一个冲出来，脚上的鞋带还没系好，跑起来鞋带像两条蛇在脚边甩来甩去。

他在倒数第三秒的时候站进了队伍里，弯着腰大口喘气。

石铁把秒表按停，看了一眼，点了点头：“很好，都没迟到。”

队伍里传来一阵如释重负的呼气声。

夏阳直起身，拍了拍胸口，旁边的宋知书小声说“你差点就晚了”，他咧嘴笑了笑，没说话。

石勇说：“今天是军训第一天。今天下午的内容是，整理内务和仪容仪表。”

石铁接过话：“前十六个人跟我走，后十六个跟着石勇教官走。”

石铁带着十六人进了第一间宿舍。因为是上床下桌，为了更好的展示，他把被子拿到底下。

他站在屋子中间，手里拿着一床军绿色的被子，少年们围了一圈，只留了个空位给摄影师。

“看好了。”他把被子抖开，铺在地上，用手掌把褶皱抹平。

然后对折，再对折，手指在被角上比了一个距离，捏出棱角。

不到两分钟，一床软塌塌的被子变成了一块方方正正的“豆腐块”。

“叠被子，三分叠，七分修。角要齐，边要直。”石铁站起来，把叠好的被子放在床头上。

“接下来教你们怎么整理仪容仪表，上衣扎在裤子里面，腰带像这样戴。帽子戴正，帽檐跟眉毛平齐。”

他示范的动作很利索，扎上衣、扎腰带、戴帽子，一气呵成。

最后他站直了，整了整衣领，看着面前那十六个少年：“你们回去自己整理内务和仪容仪表，半个小时后检查，弄不好没饭吃。”

少年们各自回到宿舍，有人胸有成竹，有人一脸茫然。

叠被子这件事，看教官做的时候觉得不难，不就是折几下捏捏角吗？真到自己上手了，才发现那床软塌塌的棉絮根本不听话。

乐星宇把被子铺在床上，用手掌抹平褶皱，学着石铁的样子对折。折完一看，左边比右边长出一截，像一栋歪了的房子。

他拆开重来，这次对齐了，但折出来的被子软塌塌的，没有棱角，像一块发酵失败的馒头。

他盯着那团被子看了两秒，抿了抿嘴，又拆开了。

裴九灵在他对床看了一会儿，然后过去他的床上，帮他把被子重新铺平。

“这边往里折的时候，手指要卡住这个角，”裴九灵一边说一边示范，拇指和食指捏住被角，往里一翻，棱角就出来了。

“然后这边也一样，对，就是这样。”乐星宇跟着做了一遍，虽然还是没有石铁叠得那么方正，但至少像个豆腐块了，不是馒头。

隔壁床的宋辞已经叠好了。他的被子方方正正地摆在床头，八个角都是直的，棱线分明，像是用尺子量过的。

乐星宇看了一眼自己的，又看了一眼宋辞的，默默把被子拆了重新叠。

黄嘉诚是第一次军训，他把被子铺开，对折，再对折，然后发现折出来的东西不像豆腐块，像一团被揉过的纸。

他试图用手捏出棱角，但被子的边是圆的，怎么捏都捏不直。

江淮躺在床上看不下去了，翻身下来，过去他的床铺上。

“你看好了，先这样，再这样，然后这样。”江淮的动作很快，三下五除二就叠出了一个有棱有角的方块。

黄嘉诚愣了一下：“你怎么会的？”“高中军训过啊。”江淮拍了拍手，爬下了床。

黄嘉诚盯着那床被子看了几秒，然后拆开，自己又叠了一遍。

半个小时后，石勇和石铁开始挨个房间检查。

石铁走进第一间宿舍，目光从每张床上扫过去。

被子的棱角、床单的平整度、枕头的摆放位置，每一个细节都不放过。

他走到一张床前停下来，踮起脚伸手按了按被子的上沿，软了。

他看了那个少年一眼，没有说话，少年已经懂了，默默把被子拆开重来。

石铁点了点头，继续往下走。

石勇检查到黄嘉诚那间宿舍的时候，在黄嘉诚的床前停了一下。

黄嘉诚的被子叠得勉强及格，但被角没有捏死，有点圆。

石勇看了两秒，伸手捏了捏被角，然后帮他修了一下，把圆角捏成了直角。

江淮站在旁边，嘴唇动了动，想说谢谢，但看到石勇的表情，又把话咽了回去。

石勇修完，看了他一眼，“下次继续努力。”

最后一间检查完，石铁站在走廊尽头，手里的文件夹上打了几个勾。

大部分人都合格了，只有几个人需要重来，要么被子没叠好，要么东西没整理好，要么军训服没穿好。

石勇从另一头走过来，两个人交换了一个眼神。

石铁拿着喇叭说：“整理内务不是做样子。被子叠得整整齐齐，军装穿得干干净净。”

“这些是为了让你们知道，每一件小事都要认真做。今天被子叠不好，明天动作做不到位，后天舞台上的一个眼神、一个手势，都可能因为‘差不多’而差很多。”

“都集合下楼去吃饭。”

晚饭时间，食堂里飘着饭菜的香气。

有三个长桌，上面摆着六菜一汤，红烧鸡块、蒜苔炒肉、西红柿炒蛋、清炒小白菜、干煸豆角、糖醋鱼块，外加一大锅紫菜蛋花汤。量很足，每一盆都堆得冒尖。

少年们站在餐桌前，眼睛盯着菜，肚子咕咕叫。

石铁站在前面，双手背在身后，表情严肃：“我说‘开饭’，才能吃。”

等待了半分钟：“开饭。”

话音刚落，筷子已经伸了出去。乐星宇夹了一块鸡块塞进嘴里，烫得“嘶”了一声，但没吐出来，一边哈气一边嚼。

江淮往碗里扒了半碗米饭，浇上西红柿炒蛋，拌了拌，大口大口地吃。

林意铭够不着远处的蒜苔炒肉，许朗帮他夹了一筷子放到碗里，然后他低头扒饭，腮帮子鼓鼓的。

夏阳和凌然同时看上了一块鱼腹肉，筷子在空中交汇，夏阳收了手，凌然夹走了那块肉，然后放到了夏阳碗里。

夏阳愣了一下，抬头看凌然，凌然朝他笑了笑，低头吃饭。

三十二个人，没有人说话，只有碗筷碰撞的声音和咀嚼声。食堂里弥漫着一种“饿了什么都香”的气氛。

饭后，天还没完全黑。西边的天际线还剩最后一抹橘色，灰蓝色的暮色从东边慢慢漫过来。

石铁把队伍带到操场上，操场不大，一圈大概四百米，草皮是人工的，有些地方已经磨秃了，露出黑色的橡胶颗粒。

“站军姿。四十分钟。”石铁站在队伍前面，“脚跟并拢，脚尖分开六十度。双腿挺直，收腹，挺胸，抬头。”

“两肩后张，手臂自然下垂，中指贴裤缝。头要正，颈要直，口要闭，两眼平视前方。”

他一边说，一边走下来，一个一个纠正。

有人肩膀没打开，他用手掌拍了拍肩胛骨；有人下巴抬太高，他用食指轻轻按了按；有人手指没贴紧裤缝，他把那根手指掰正。

操场上安静下来，只有风吹过树梢的声音，和远处偶尔传来的几声青蛙叫。

第一个十分钟，大家还能撑住。第二个十分钟，有人开始微微晃动。第三个十分钟，有人额头上的汗顺着鼻尖往下滴。

林意铭站在第一排，嘴唇抿得紧紧的，眼睛盯着前方某一棵树的树梢，一动不动。他旁边的男孩腿在微微发抖，但硬撑着没有出声。

石勇站在队伍后面，他注意到温以宁的脸色有点发白，走过去，低声问了一句：“撑得住吗？”温以宁轻轻点了一下头，石勇没多说什么，鼓励他再坚持一下。

四十分钟，像过了一整天。

当石铁喊出“时间到”三个字的时候，队伍里响起一片低低的呻吟。

有人弯下腰撑膝盖，有人甩了甩发麻的手臂，有人原地蹦了两下想让腿别那么麻。

江淮的腿僵得像两根木棍，迈第一步的时候差点摔倒，裴之珩一把扶住他。

石铁带着他们回到宿舍楼下：“回去整理内务，洗漱。十点熄灯。”

少年们涌回宿舍楼，走廊里重新热闹起来，有人在洗漱间排队洗澡。

他们更多的是对房间里的摄像头好奇，都在摄像头面前探头探脑，搞怪做鬼脸。

乐星宇洗完澡出来，头发还是湿的，用毛巾随便擦了两下，然后躺在床上跟林意铭聊天：“你说，军训是不是也没那么累？就是站得有点久。”

林意铭说：“对啊，就还好，我第一次军训，好新奇。”

另一间房，温以宁坐在床边，用毛巾慢慢擦头发，听着江淮和裴之珩有一搭没一搭地聊天。

他忽然觉得，这样的军训还不错。

裴之珩人很细心，刚才在操场上看他脸色发白，回来之后默默把一盒牛奶放在他床头。

温以宁看到了，没说什么，把牛奶放进了抽屉里，心里暖暖的。

宿舍的灯亮着，窗户开着，晚风吹进来，带着操场方向草和泥土的气味。有人在走廊里嬉戏打闹，有人在互相串门。

制作组在两间空宿舍里架好了摄像机。

书桌上面放着一盏台灯和一叠信纸。少年们轮流进去，一个人十分钟。

门推开，林意铭第一个走进来。

他看了一眼桌上那叠信纸和笔，又看了一眼角落里的摄像机，愣了一下，然后对着镜头笑了一下，露出缺了一颗的门牙。

他坐下来，拿起笔，想了想，在信纸上写下几行字，然后用手遮住信纸，偏头对镜头说：“别看。”嘴角弯弯的，眼神里有藏不住的小得意。

乐星宇写着写着忽然停下来，把纸举起来看了看，皱了皱眉，揉成一团，重新写了一份。

他把揉掉的那团塞进口袋，把新写的折好放进信封，对着镜头眨了眨眼，手指在嘴唇上比了一个“嘘”的手势。

黄嘉诚咬着笔头苦想着，突然对着镜头做了个鬼脸，然后趴在桌上，拿起笔飞快地写。

写完把信纸举起来对着镜头晃了晃，字迹潦草得几乎看不清，他咧嘴笑了一下，把信折好，跑出去了。

温以宁坐下之前，先把椅子调整了一个角度，让自己侧对镜头。

他写信的动作很慢，一笔一划，像是在练字。中途他忽然抬头看了镜头一眼，微微笑了一下，然后继续写。

灯光下，三十二个信封整整齐齐地躺在桌上的纸箱里。

没有人知道里面写了什么，但每一封信都装着一个少年想对七天后的自己说的话。

也许是“你还好吗”，也许是“你交到朋友了吗”，也许是一句“加油”。

等到结营那天，这些信会重新回到他们手里，成为这个夏天最安静的回响。

晚上九点五十分，石铁各自查了一遍房，确认每个房间的人都回来了，都洗漱好了。

石铁站在走廊尽头，喊了一声：“十点熄灯。明天早上六点集合。”

少年们各自回到床上。

有人关了灯，有人拉上了窗帘，有人还在翻来覆去地找舒服的姿势。

林晓禾把被子拉到下巴，小声说了一句：“晚安。”另外三个床铺都应了一声：“晚安。”

宿舍里的灯陆续灭了，走廊里忽然响起一声尖锐的哨声。

所有人都被惊吓到了，有人从床上弹起来，有人撞到了头，有人迷茫地问“怎么了”。

紧接着，石勇的声音从走廊传进来：“集合。夜跑，三公里。”

安静了一秒。

然后，整个三楼炸了锅。

“什么？！”“现在？！”“三公里？！”“我鞋呢——”“别踩我脚——”“我的腰带呢——”

有人光着脚在地上找鞋，有人摸黑穿反了裤子，有人从床上跳下来踩到了自己的拖鞋滑了一下。

走廊里乱成一团，脚步声、碰撞声、惊呼声混在一起，像一锅煮沸了的粥。

江淮从床上翻下来，摸到自己的运动鞋，往脚上套，发现左右穿反了，又脱下来换。裴之珩已经穿好了，站在门口等他。

黄嘉诚一边系鞋带一边往外蹦，单脚跳了三下，差点撞上门框。温以宁最后一个出门，手里还攥着没来得戴的腰带。

少年们跌跌撞撞地跑下楼，站在空地上。

有人军装的扣子扣错了位，有人帽子歪到了一边，有人鞋带没系好拖在地上，有人睡衣外面直接套上军训服。

石铁站在队伍前面，手里拿着秒表，表情没有一丝波澜：“三公里，操场七圈半。跑完回去睡觉。”石铁说完，按下秒表，“开始。”

少年们愣了一秒，然后开始跑。

起初还有人抱怨，跑了两圈之后，没有人说话了，只剩下一片粗重的喘息声和杂乱的脚步声。

有人跑得快，已经快最后一圈；有人跑得慢，被甩了半圈；有人跑不动了，停下来弯着腰喘气，但看到旁边的人还在跑，又咬着牙跟了上去。

林意铭腿短，跑在最后面，跑得有些牵强。乐星宇跑在他旁边，问他：“还行吗？”

林意铭喘着气，说不出话，点了点头。

三公里跑完，大部分人弯着腰撑膝盖，大口大口地吸气，汗水滴在跑道上，洇出一小块一小块的深色。

有人直接坐在了地上，有人扶着旁边的单杠站着，有人在慢走让心率平稳。

也有几个体能好的，纷纷去关心看起来不太好的队友。

石铁站在队伍前面，看了一眼秒表：“七分三十秒到十二分钟不等，明天继续努力。”

没有人有力气回应。

石勇确认所有人都回来了，然后说了一句：“回去睡觉。明天早上六点，操场集合。迟到的人，加跑一公里。”

少年们拖着发软的双腿，一步一步挪回宿舍楼。

楼梯上，有人扶着扶手往上爬，每一步都像是在爬一座山。有人靠在墙上喘了几秒，又继续往上走。

黄嘉诚爬到三楼的时候，直接趴在走廊的地板上，说“我不行了”，被裴之珩一把拽起来推进房间。

洗漱间的水龙头哗哗地响，有人用冷水冲脸，有人用毛巾擦身子。

没有人聊天了，连抱怨的力气都没有了。

宿舍的灯重新灭了，都沾床就睡了。

走廊里，石勇和石铁最后查了一遍房。

他们确定好少年们都入睡后，转身下楼。

整栋楼沉入深蓝色的夜色里，只有操场上的灯还亮着，孤零零地照着那条红色跑道。