第26章 缝里那些话

我把手往回抽。

它没放。

那片凉东西绕着我看不见的五根指头，一圈一圈往上缠，缠到我看不见的手腕。

不疼。

就是往里吸。

“大师，您那个头要是没了，您怎么办。”

许静那句话又来了一遍。

一模一样的调子，一模一样的断口，她当时说到您怎么办这四个字的时候嗓子劈了一下，这一遍也劈在同一个地方。

“许静。”

我这一声喊出去，那片黑里头没答。

它只是把那句话又放了一遍。

“大师，您那个头要是没了，您怎么办。”

“许静，你听得见我吗。”

第三遍。

一个字都不差。

我明白了。

它不是许静。它就是那半句话，卡在缝里，被人拿去糊墙，糊的时候没糊严，漏了一截出来。

“林砚！”

白夜在上头那个窗户里喊。

“你把手抽回来！”

“它不放。”

“它不会放！”白夜说，“它在给你看你最想要的东西，跟那扇门一个道理！”

我这个头在胸膛上顶了一下。

“那扇门给我看的是什么。”

“你没去看。”

“对，我没去看。”

“可你现在在看。”白夜说，“你现在这个就是在看！”

那片黑又开口了。

这一次是赵虎。

“大师，您后头要是不够付了，您就付我们。”

我看不见的那只手在里头动了一下。

“三十六个,一个一个付,付到够为止。”

他在第十一层追下来的时候说的。跑得上气不接下气，衣服前襟全是汗，他站在我跟前喘，一句话喘成三截。

现在这三截接得整整齐齐，一口气念完了。

“林砚！”

“我听着。”

“你别听！”

“白夜。”我说，“你知道我为什么听吗。”

“我不管你为什么——”

“因为这是他们最后说的话。”

窗户上头静了。

“我把他们弄丢了。”我说,“我在第十七层付账,我让他们蹲在上头抱头,我连一声都没听见,他们就变成墙上一层炭。”

“那不是你付的。”

“账签在我名下。”

“签字的是别人！”

“钱花在我身上。”

白夜没话了。

那片黑里头开始漏得更快。

一句叠一句，像有人在缝那头把一整叠纸抖开。

“大师，我怕我走到底下，我也会变成他们那样。”

赵虎在第十层蹲在地上说的。

“不是歇的问题，大师，我不敢往下走了。”

“您只有一条胳膊了。”

许静的。

“您后头还要付那么多，您万一不够付了呢。”

“要不是您，我们早就死在怪物嘴里了，多活这几个小时，值了。”

周德胜的。他一瘸一拐走过来说这句话，左腿是在死胡同里被踩坏的。

我站在那片黑跟前，一句一句听下去。

它们全是活的。

它们全是完整的。

它们把这三十七个人在我身边说过的每一句话，一句不落地攒着，等我把手伸进来。

“老蒯呢。”

我说。

那片黑停了一下。

停得很短，短到我以为是我自己听错了。

然后它答了。

“小伙子，你别删了。”

“不是这句。”

“你删一样，它就少一样。”

“不是这句！”我喊了一声，“老蒯，你在第十五层跟我说过一句别的，你说这个梦你住了三百年，你说你见过三个管梦的，我问你第三个是谁，你没答我。”

那片黑不动了。

一圈一圈缠着我那只看不见的手，缠到手肘，停在那儿。

“老蒯。”

“……”

“你答我啊！”

它没答。

它把赵虎那句又放了一遍。

“大师，您后头要是不够付了，您就付我们。”

我这个头在半截胸膛上垂下去。

我懂了。

它只有那些说出来的。

老蒯没答我那句，缝里就没有。它攒的是话，不是人。它攒得再全，也攒不出一个能开口答我的老蒯。

“白夜。”

“我在。”

“它不是给我看我最想要的东西。”

“那是什么。”

“它是拿他们说过的话堵我。”我说，“它知道我听了走不了。”

窗户上头那个声音低了下去。

“对。”

“你早知道。”

“我砌了三年墙。”白夜说，“我第一年砌墙的时候，我听见过我妈。”

我抬起头。

“你妈说什么。”

“她说白夜你把药吃了。”

“……”

“她说了一千多遍。”白夜说，“我在墙跟前站了两天，第三天我砌上去了。”

我这个头在胸膛上转了半圈。

“你把她砌墙里了。”

“对。”

“为什么。”

“因为她是三年前付掉的。”白夜说，“她是上一个付掉的，不是我付的，可她在缝里，我一听我就走不动路。”

我看着那片黑。

它还在缠。

它缠到我看不见的胳膊那儿，往上再没有了。我这条左臂是付掉建楼梯的时候没的，它缠到没有的那一截，缠空了。

“白夜。”

“说。”

“你妈现在还在里头吗。”

“在。”

“你还听吗。”

“不听。”

“为什么。”

“因为听不出用。”白夜说，“她说的还是那句药，她永远只有那句药。”

我把手往回抽。

它松了一点。

我又抽。

那片凉东西一圈一圈往下退，从手肘退到手腕,从手腕退到指头,最后从我五根看不见的指头上滑下去了。

我把手抽出来了。

我看着那片黑。

它还在那儿。

“老蒯。”

我说了最后一遍。

“你说你住了三百年，你说你见过三个管梦的。”

那片黑没动。

“你要是能听见，你就动一下。”

它没动。

它把那句你别删了又放了一遍。

我这个头在半截胸膛上，我说不出话来。

“林砚。”白夜在上头，“上来。”

“我上不去，我腿是看不见的，可我腿在。”我说，“我上得去。”

“那你上来。”

“我上去干什么。”

窗户上头静了两秒。

“看那面墙。”

我朝那条水泥楼梯走过去。

一级一级往上,走到第十六层那个巴掌大的窗户跟前,我把这个头从铁栏杆的缝里探进去。

那条白走廊。

刷得很干净，两边都是墙。

墙根底下贴着一排一排的黑印子。

人形的，蹲着，抱头。

我一个一个数过去。

一,二,三……

数到第三十六个，我停了。

我又数了一遍。

三十六个。

“白夜。”

我这一声喊出来的时候，自己都不认得自己那个调。

“你刚才说几个。”

白夜站在走廊那头，手里那个黑皮本子还捏着。

他看着我。

“三十七个。”

“你再数一遍。”

他低头。

他数得很慢，一个一个点过去，点到最后那一个，他的手停在半空。

“三十六。”

我这个头在铁栏杆里顶住了。

“少一个。”

“少一个。”

“少的是谁。”

白夜没答。

他把那根靠在墙上的拐棍拿起来了。

木头的，一头缠着布，布磨得起了毛。

“拐棍在。”白夜说，“人不在墙上。”