第87章 他不认

我这只手把那张纸捏在指头里头，没松。

“陆七。”

那件灰褂子跪在土里头，抱着账。

“我听见了！”

“她说他不认。”

“不认！”

“他是谁。”

那件灰褂子抬起头，眼窝底下那两个坑往外翻。

“林砚，那个男的。”

我把听筒往这个头上贴紧。

“陈砺。”

那头喘得很急。

“说。”

“你脚底下那个盒子里头还有多少张。”

有纸箱。

响了很久。

“一叠。”

那头哑着,“林砚，厚的，我拿不完。”

“再念一张。”

那头喘了三下。

“付：老蒯。”那头念,“往：第三项。落款：空。”

我这只抓笔的手往裤腿上头蹭了一下。

“陆七。”

那件灰褂子跪在土里头，一声都不出。

“陆七！”

“……我听见了。”

“你原来叫老蒯。”

那件灰褂子的头低下去，埋在那本账上头。

“林砚。”

那一声哑得不成个人声。

“说。”

“三年前我接那台机子的时候，我告他我叫老蒯。”那件灰褂子的声音撕开了,“他问我是谁，我说我是老蒯，我在这条路上头住了三百年。”

我把听筒往肩膀上头夹紧。

“陈砺。”

“他妈的我记得！”那头吼起来,“老蒯！我记得这个名字！我在电话里头听了三年！我以为那是你！”

“陆七。”

“我改的！”那件灰褂子吼起来,吼得声音全散了,“林砚，三天前我翻开这本新账，第一页撕了，我就照着第二页起记。我记着记着我就忘了我叫什么！我在这本账上头给自己填了一个陆七！”

我把那本账摊在膝盖上头。

第一项。

付：陆七。往：第三项。落款：空。

墨是土色的。

“陆七。”

“说！”

“第一项是你自己填的。”

“我自己填的！”

“你填的时候，你知道你在填什么没有。”

那件灰褂子跪在土里头，两只手抓着土。

“不知道！”

“现在呢。”

那件灰褂子抬起头。

“我把我自己记进去了。”

我笑了一声。

那一笑，胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。

“陈砺。”

“说！”

“他盒子里头那些纸，落款全空着。”

那头喘得很碎。

“我看了三张，都空着。”

“陈砺，落款空着就不算。”

“那——”

“陆七那一笔挂着三天了。”我说,“他没被收走。”

那件灰褂子跪在土里头，抬起头看我。

“林砚。”

“说。”

“我这一笔为什么挂着。”

我把那支笔在手里头翻了一下。

“因为你不认。”

土路上头一点声都没有。

“落款那一栏得自己签。”我说,“别人替你签，不算。我妹替我签了，纸后头写不认。”

那件灰褂子把账往怀里头搂。

“那她那一笔怎么成的。”

我把那本账翻到第八项。

付：林蕊。往：现实。落款：林蕊。已确认。

“她自己签的。”

“她签的是往现实。”

“对喽。”

“林砚——”

“陆七，往现实那一栏她签得动。”我说,“往第三项那一栏，她签的是我的名字。她签不动。”

那件灰褂子跪在土里头，一声都不出。

那台米黄色的壳，铃盖底下那个男的声顶出来。

“对喽。”

我这个头一寸一寸转过去。

“陆七，他又说对喽。”

“我听见了！”

“他每回都在我说完那一句以后说。”

那件灰褂子把头往那台壳子那边扭。

“林砚，他在听。”

“他不是在听。”

我说,“陆七，他在核。”

那件灰褂子的嘴张开又合上。

“核什么！”

我把那张纸举到眼前。

不认那两个字，土色的墨。

跟这本账上头一个墨。

“核我算不算数。”

那头那个在听筒里头喘。

喘得又短又急。

“林砚。”

“哎。”

“那个男的是账。”

我笑了。

那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。

“陈砺。”

“说！”

“你聪明。”

那头一下不出声了。

沙沙在线上头走，走了很久。

“林砚，那这三年跟我说话的——”

“陆七。”

“是我！”那件灰褂子吼起来,“林砚，三年是我接的！我一句实话都没答上，可那是我！”

我把手往那台壳子后头摸，摸到那根线。

线不抖了。

“陆七。”

“说！”

“三天前我醒过来，那台机子响了。”

“响了！”

“谁接的。”

那件灰褂子跪在土里头，两只手撑着。

“……你。”

“对喽。”

我把那根线从土里头往上提。

提了半寸。

土松了。

“陆七，我接了三天。”我说,“他听了三天。”

那件灰褂子抬起头。

“林砚，他听你什么。”

我把那根线放回土里头。

“听我说不删。”

土路上头风走过去一趟。

北头那堆土往下陷了一层。

那个方口子往外张，张到能进两个人。

“陈砺。”

那头喘着。

“说。”

“账上头第八项底下那一栏。”

“说！”

“余：一。林砚。不付。”

那头一声都没有。

“不付项已记。”我说,“转：第三项。”

那头喘得断了。

“林砚，不付它也给你转了。”

“对喽。”

“那你说不删有什么用！”那头吼得线上头那股沙沙全碎了,“它照转！它不管你认不认！”

我把那本账合上。

“陈砺，它管。”

“它管什么！”

“它要落款。”

那头一下停了。

停得干干净净。

“它要我自己签。”我说,“它三天没拿到。它把路收到二十步，它把我妹放框子里头招手，它把那碗面挪到土底下冒气。”

那头喘得很碎。

“它在讨签字。”

“对喽。”

那件灰褂子从土上头爬起来，抱着账，站到我旁边。

“林砚。”

“说。”

“它讨不到会怎么样。”

我这个头一寸一寸抬起来。

天上头那个倒挂的客厅。

台灯亮着。

沙发上头躺着一个人。

茶几上头那个空碗边上头搁着一支笔。

沙发那一边，那个位置空了。

“陆七。”

“我在！”

“她不再上头了。”

那件灰褂子把头往上抬，抬到一半，停住了。

“林砚，天上头就一个人了。”

我笑了一声。

“陈砺。”

那头喘得很急。

“说！”

“你门口那个还在不在。”

那头有布蹭地面的声。

蹭了一下就停了。

沙沙在线上头走。

走了十秒。

“林砚。”

那一声抖得不成个字。

“说。”

“她转过来了。”

我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下。

“她脸呢。”

那头喘了三下。

那三下喘得像哭。

“是她。”

那头说,“林砚，是你妹，她十七岁那年那张脸，一点没变。”

我把那支笔攥紧了。

“她手里头那个碗。”

“端着呢！”

“碗里头呢。”

那头一声都没有。

沙沙走了很久。

“空的。”

那头哑着,“林砚，碗是空的，可她端得那么稳，她跟我说话了。”

我这只手把听筒按死在这个头上。

“她说什么。”

那头喘得断了。

“她说，陈叔，你把我哥叫醒吧。”