第106章 不许记得的那一签

我这只脚还没落稳，那句话在耳朵眼里头转了一圈。

签落款的人，不许记得自己签过。

我把听筒往肩膀上头夹紧，脚底下那块土往下头沉了半寸。

“陆七。”

那件灰褂子悬在那半步土上头，两只手垂着，两个黑坑往南头翻。

“我听见了！”

“它说签的人不许记得。”

“林砚，那不是它说的。”

我这个头转过去。

“那是谁说的。”

那件灰褂子的两只手抖起来，抖得很厉害。

“是我说的。”

土路上头风走过去一趟。

“陆七。”

“三百年前那句话是我写的！”那件灰褂子吼起来，吼得声音撕开了，“我烧那个碗那一夜，我把这一条写在账上头了！”

我把腋底下那本账抽出来，摊在小臂上头，翻到第三项。

落款那一栏底下多出一行。

墨是土色的，还湿着。

【落款者不得存其记。此条系陆七手立。】

“陆七，你为什么立这一条。”

那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。

悬了三秒。

“我不想她记得。”

我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下。

“说清楚。”

“她签了她进去了。”那件灰褂子哑着，“她进去了她还得记着自己签过，她得记着她把七十九亿人往零上头推了一把。林砚,她才多大。”

我笑了一声。

那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。

“陆七，她蹭了她那一笔。”

“蹭了！”

“她蹭了她就没签成。”

“没签成！”

“那你立那一条落在谁身上头了。”

那件灰褂子的两只肩膀往下头塌了半寸。

塌得很慢。

“落在你身上头。”

“对喽。”

“林砚，我立那一条是为着她。”

“我知道。”

“可她没用上！”那件灰褂子吼着，吼得声音全散了，“三百年了那一条一直空挂着，它挂着等一个签的人，它等来了你！”

我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。

“陈砺。”

那头喘得很急。

“说！”

“你屋里头那个姑娘还点没点。”

那头有脚步声，走了两步停下。

“点着！”

“隔多久。”

“三秒！”

“陈砺,你手表上头几点。”

那头有布蹭的声。

“四点十四分。”

我把那本账合上，往腋底下夹住。

“陈砺，你听着。”

那头的呼吸一下就绷住了。

“林砚你要干什么。”

“我要走十九步。”

“你别走！”

那头吼起来，吼得线上头那股沙沙全碎了。

“陈砺，我走完了我签落款。”

“你签了那七十九亿人——”

“我签了那七十九亿人归零。”我说，“陈砺，他们现在就在归零。”

那头一声都没有。

沙沙走得很干净。

走了十秒。

“林砚。”

“说。”

“不签它也在掉。”

“对喽。”

“签了它掉得干净。”

“对喽。”

那头喘了三下。

那三下喘得像哭。

“那你走这十九步图什么！”

我这个头往南头转过去。

那台米黄色的壳站在十七步外头。

“陈砺，我走过去，我妹还能看着我走完最后一步。”

土路上头一点风都没有。

“林砚。”

“说。”

“那一条呢。”那头哑得像被土压住，“签的人不许记得自己签过。你签完了你不记得，你不记得你就不知道自己干了什么。”

“对喽。”

“你不知道你干了什么你还是林砚吗！”

我笑了。

那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。

“陈砺，我不记得我签过，那我就还是个失眠的。”

“林砚！”

“我明天还得起来上班。”

那头没声了。

我抬起这只脚。

第二步落下去。

那台米黄色的壳往我这边近了半分。

铃盖底下顶出一声。

很轻。

“哥。”

“说。”

“你走第二步了。”

“走了。”

“我少了一样。”

我这只抓笔的手停在半空。

“少了什么。”

那头顿了半下。

“哥，我记不起妈那件棉袄什么颜色了。”

土路上头风走过去一趟。

我把听筒按死在这个头上。

“林蕊。”

“哥。”

“你别数了。”

“我得数。”

“为什么得数。”

那台机子的铃盖底下静了三秒。

“哥，我数着我才知道你走到哪儿了。”

我这只手把那支笔攥紧了。

血从手心里头那个眼上头往笔杆上头渗过一道。

“陆七。”

那件灰褂子悬在那儿，头往我这边扭。

“说！”

“她走一步少一步，她自己在数。”

“她在数！”

“陆七，她数到十九，她剩一句话。”

那件灰褂子的两只手往脸上头抓了一把，抓下来一把土。

“林砚，那句话是什么。”

我抬起这只脚。

第三步。

那台米黄色的壳里头顶出一声。

“哥，我下巴上头那个疤——”

那一声断了。

“林蕊。”

“哥。”

“你下巴上头那个疤怎么了。”

那头顿得很长。

“我刚才还记得它在哪一边。”

我这个头一寸一寸低下去。

土路上头那两只鞋，尖朝南。

“陈砺。”

那头喘得断了。

“我听着！”

“你看她下巴。”

那头有脚步声，走得很快。

“圆的！”那头吼起来，“林砚，还是圆的！”

“陈砺，那个疤三百年前就被删了。”

“那她刚才说她记得哪一边！”

我笑了一声。

那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。

“对喽。”

“林砚你什么意思！”

“陈砺，我妹一直记着那个疤在哪一边。”

那头一声都没有。

沙沙在线上头走。

走了很久。

“林砚。”

“说。”

“老蒯删了那个疤。”

“删了。”

“所有人都不记得了。”

“不记得了。”

“可她自己记得。”

我把那本账抽出来，摊在小臂上头。

第一页。

付：陆七。

那两个字的墨发脆。

“陈砺，删除权删的是别人记得。”

“那她自己呢！”

“她自己那份，账收不走。”

土路上头一点声都没有。

“陆七。”

那件灰褂子悬在那儿，两只手垂着，两个黑坑往我这边翻。

“我在。”

“你三百年前删了她那个疤。”

“我删了。”

“你删完了你不记得你删过什么。”

“我不记得！”

“陆七，你为什么不记得。”

那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。

悬了三秒。

那两只肩膀往下头塌了半寸。

“林砚。”

“说。”

“因为我签了。”

我这只抓笔的手停在半空。

“你签哪儿了。”

“我不知道。”

“陆七。”

“我真不知道！”那件灰褂子吼起来，“林砚，我立那一条我自己第一个撞上去了！我签了我就忘了我签过！我三百年在那条路上头记账，我记谁进来谁出去，我记你，我他妈就是不记得我自己！”

我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。

“陆七，你签的是第二项。”

那件灰褂子悬在那儿，两只手抖起来。

“第二项上头写的什么。”

我把小臂上头那本账往中间翻。

第二项那一页。

墨全干了，干得发黑。

【付项：陆七之梦。往项：续梦三百年。落款：陆七。已。】

“陆七。”

那件灰褂子的头一寸一寸抬起来。

“念！”

“付你那个梦。往下续三百年。落款陆七。已。”

土路上头风走过去一趟。

那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。

悬了很久。

“林砚。”

“说。”

“我烧那个碗那一夜，我签了这一笔。”

“对喽。”

“我拿我那个梦续了三百年。”

“对喽。”

“我签完了我就忘了。”

“对喽。”

那件灰褂子的两只手垂下去，垂得很直。

“那我三百年守那一栏——”

“陆七，你不知道你在守什么。”

“我不知道！”

“可你守住了。”

土路上头一点风都没有。

我抬起这只脚。

第四步。

那台米黄色的壳往我这边近了。

铃盖底下顶出一声。

不是我妹的。

是白夜的。

“林先生，三千六百四十掉到两千九百。”那个声音说，“您走一步，这儿掉七百。”