第36章 料了？

礼拜一早上，陈衡还没进库房的门，就被老周堵在了门口。

“今天别看图纸了。”

“怎么了？”

老周烟袋锅子往东边一指。“一车间那几个老家伙要见你。”

“见我干嘛？”

“切磋切磋。他们原话。”

陈衡没动。“我跟他们切磋什么？”

“你问我我问谁。”老周蹲在门槛上，吧嗒了一口烟，“不去也行。但那几个人你躲不过去，今天不见明天还来。你爸的面子也搁在里头。”

陈衡想了两秒。“谁？”

“赵长海，蒋玉明，胡万良。”

三个名字。陈衡一个都没见过，但每个名字他都听陈德厚在饭桌上提过。赵长海是一车间车工班长，七级工，五八年进厂的省劳模。蒋玉明是四车间的磨工，据说一只手能把外圆磨的进刀量控制在一道以内——一道是零点零一毫米。胡万良最奇，工具车间干了三十年模具，退休又被返聘回来，全厂没人说得清他到底几级，只知道最难的活都找他。

这三个人要见一个十六岁的初中毕业生。

传出去挺滑稽的。但陈衡知道这事不滑稽。厂里这种地方，技术就是脸面。一个半大孩子把报废机器修到超出厂标准，这事传了一个周末，不管传成什么版本，对这几个干了一辈子的老师傅来说，不亲眼看看总归是不踏实的。

也不是挑事。就是想看看真假。

八点半，陈衡跟着老周到了一车间。

一车间的门开着，里面十几台车床一字排开，靠墙那台c620已经转起来了，切削液的味道飘出来。赵长海站在车间中间的过道上，背着手。六十一了，头发花白，但腰板直得像根铁棍。他穿一件洗得发白的蓝工装，袖口用松紧带扎着，露出两只青筋暴突的大手。

蒋玉明在他左边，五十六，个头不高，圆脸，不说话的时候看着挺和气。

胡万良在右边，最矮，最瘦，一双手跟鸡爪子似的，手指头上全是老茧和细小的疤。

三个人看见陈衡进来。

赵长海把他从上到下打量了一遍。半旧的白衬衫，球鞋，袖口挽着，右手虎口上那块茧清清楚楚。

“你就是陈德厚家的？”

“嗯。”

“听说你把Z35修到比出厂还好了？”

“马工测的数据。”

赵长海点了点头，不置可否。他从工作台上拿起一张图纸，递过来。

“认识不？”

陈衡接过来看了一眼。一根偏心轴，材料45号钢，总长一百二十毫米，两端同心，中间有一段偏心量三毫米的偏心段。偏心段的公差标的是正负零点零一五。表面粗糙度Ra0.8。

不算简单的活。偏心车削对装夹要求高，偏心量要靠四爪卡盘找正，找不准，车出来就是废品。公差正负零点零一五，加上Ra0.8的表面粗糙度，得精车加抛光，步骤少不了。

“认识。”陈衡把图纸放在台面上。

“干得了？”

“料呢？”

赵长海愣了一下。他预备着陈衡会客气两句，推让一番。没想到这孩子直接问料在哪。

“旁边，切好了。”

工作台上搁着一根截好的45号钢棒料，直径四十，长度一百五。陈衡拿起来掂了掂，手指在端面上摸了一下。

“用哪台车？”

赵长海指了指靠窗那台c616。

陈衡走过去看了看机床。c616普通车床，不新也不算太旧。他拍了一下刀架，手动摇了一下溜板，感受了一下丝杠的阻尼。然后打开床头箱上面的盖子往里看了一眼。

赵长海皱了下眉。“你看什么？”

“看主轴间隙。”陈衡把盖子合上，“这台车主轴轴承有点松，高速转的时候可能会跳。我用低转速精车，问题不大。”

赵长海没吭声。他扭头跟蒋玉明对了一个眼神。那台c616的主轴轴承确实该调了，上个月他自己用的时候就发现了，报了维修单还没排上。

陈衡装卡。

四爪卡盘找正偏心量是个细活。他先把棒料夹上去，用划针盘找到中心基准线，然后松两个爪子，紧两个爪子，一点一点往偏心方向挪。百分表搁在棒料上，表针跟着走。

他调得不快，但每一下都有数。松多少紧多少，心里算着走。调了大概四分钟，百分表归零。

“偏心量三毫米，正。”他自己报了个数。

蒋玉明走到跟前看了一眼百分表，没说话。

开机。主轴转起来。陈衡选了四百转，先粗车外圆，把偏心段的大余量啃掉。走刀声哗啦哗啦响，铁屑往外飞，弧线的，发蓝。他左手控制溜板手轮，右手控制进刀，两只手的配合很稳。

粗车完了，换精车刀。转速降到两百。进刀量收到零点零五。走了两遍，停车，拿千分尺量。

“三十四点零三。”

还有零点零三的余量。他又走了一刀，这一刀进刀量零点零一五。千分尺再量。

“三十四点零一五。差零点零一五到尺寸。”

最后一刀。进刀量零点零一五。走完，停车。千分尺卡上去。

“三十四。整。”

从装卡到最后一刀，二十三分钟。

赵长海把千分尺拿过去，自己量了一遍。表面粗糙度他没带对比样块，用指甲盖横着划了一下。

光。滑得指甲盖打滑。

他把偏心轴放在工作台上，没表态。

“第二个。”

第二个是蒋玉明出的题。梯形螺纹。

tr36x6，也就是公称直径三十六，导程六毫米的梯形螺纹。长度六十毫米。牙型半角三十度，中径公差h6。

这活比偏心轴难一档。梯形螺纹的牙型是等腰梯形，不是三角形，车刀的刃磨角度和装刀位置都有讲究。导程大，吃刀深，分层车削的次数和每次的进刀量得算准了，不然容易扎刀或者震纹。中径公差走h6，那是精级配合的要求。

蒋玉明把图纸递给陈衡的时候，多说了一句：“不急，你慢慢来。”

陈衡看了图纸，直接去磨刀。

他在砂轮机前面站了五分钟，磨了一把梯形螺纹车刀。左右两刃对称，刀尖宽度磨到三毫米。磨完用角度样板比了一下，三十度，正。

蒋玉明从始至终站在砂轮机旁边看。这孩子磨刀的手法不花哨，但角度吃得准。一个十六岁的人，磨刀能磨到这个水平，光靠书本上学是学不来的。得练。得磨废几十把刀才能练出来。

装刀，对刀。陈衡把车刀装上刀架，用刀尖对准棒料中心高度。歪了一点，他用垫片垫了一下，用试切法确认了对刀位置。

梯形螺纹分层车削。第一刀走直进法，啃掉大部分余量。第二刀开始左右借刀，一刀修左面，一刀修右面，交替着来。

车间里那台c616的声音变了——梯形螺纹车削时丝杠的传动声和普通车削不一样，带着一种均匀的节奏感。

陈衡两只手稳得很。

梯形螺纹车削最怕的是扎刀，导程六毫米，切深将近三毫米，到了精车阶段一刀下去歪了零点零几，牙型就毁了。但他每一刀的进刀量控制得死死的。进了就是进了，收了就是收了，手轮不多转也不少转。

车了十一刀。停车。

螺纹环规拧上去。

陈衡拧了两圈。松紧合适，通规通，止规止。

他把工件卸下来，放在工作台上。

蒋玉明拿起来看了。翻来覆去看了好一会儿。牙型齐整，齿面光洁，没有一道震纹。他用指甲盖抠了一下螺纹根部——根部的圆角过渡光滑，没有毛刺。

蒋玉明放下工件。看了赵长海一眼。赵长海面无表情。

胡万良一直没说话。从陈衡进车间到现在，他就靠在墙边，两手揣在兜里，看不出什么表情。

“第三个。”赵长海说。

胡万良从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片，上面手画了一个图形。

一个R规。也叫圆弧样板。

半径R5，允许公差正负零点零零五毫米。

零点零零五。五个微米。

老周在旁边听到这个数的时候，烟袋锅子差点没叼住。

R规是检验圆弧用的量具，精度要求极高。一般厂子做R规都是用专用磨床或者光学曲线磨，手工做的话得靠钳工的锉削和研磨。正负五微米的公差，相当于头发丝直径的十分之一都不到。

陈衡看了那张皱巴巴的纸片。没马上说话。

“这个得用钳工的法子做。”他说。

“随你用什么法子。”胡万良开口了。声音干巴巴的，涩。“做出来就行。”

陈衡点头。“有油石没有？”

“工具柜里。”

陈衡从工具柜里翻出了几块油石——粗磨的、中磨的、细磨的各一块。又找了一罐研磨膏。然后他去材料架上挑了一块t10工具钢的小料，大概三十毫米见方。

先是锉。用平锉把料的外形整出来，留出研磨余量。

然后上车床，用成形车刀粗车出R5的圆弧轮廓。

粗车完了，卸下来，回钳工台。

接下来的活全靠手。

陈衡把工件夹在虎钳上，拿起细油石，开始一点一点地研。

研磨这种活看着不起眼。就是一块油石在金属面上来回蹭。但门道全在手感上。力道大了，磨过了。力道小了，磨不到。方向偏了，弧面就不圆了。

陈衡的右手握着油石，左手扶着工件。他的动作很慢，每一下都是短行程，弧线轨迹跟着R5的理论弧面走。

研了大概十分钟。换了一块更细的油石。

又研了十分钟。上研磨膏。

车间里安静下来了。开始那台c620什么时候停的，没人注意。操作c620的那个年轻工人也围过来了，站在后面踮着脚看。

陈衡研了将近四十分钟。

他停下来。从工具柜里找到一个R规对比样板——厂里现成的，R5的。他把自己磨的那块和样板对在一起，对着光看。

两条弧线之间没有可见的光隙。

他放下样板。“有投影仪没有？”

“二楼有一台。”蒋玉明说。

“得上投影仪看偏差。肉眼看不出来了。”

胡万良走过来。他从口袋里掏出一个东西——一块黄铜做的R规，磨得光可鉴人。这是他自己做的，用了十几年了，当标准件使。

他把陈衡磨的那块和自己那块对在一起。对着窗户，眯着眼看。

弧面贴合。

他又翻过来，从另一个方向对了一遍。

还是贴合。

胡万良把两块R规攥在手里，低头看了好一会儿。他的嘴唇动了一下，没出声。